1
剧痛如利刃般在我腹中翻搅。我猛地睁眼，冷汗已经浸透了寿宴上穿的绛紫旗袍。
耳边是喜庆的唢呐声。大红“囍”字刺得我眼眶发酸。
台上，穿婚纱的姑娘正踮脚给我儿子周明戴胸花。碎钻在她指尖一闪，定睛看去——是林小雨。
我死死攥住太师椅的扶手，指甲缝里都嵌进了木屑。三小时前，我还在ICU。那小畜生把我推下楼梯时，眼睛亮得吓人，和他亲妈一模一样。
“亲家母？”司仪把话筒递到我嘴边。
我这才发现，满堂宾客都在看我。右手腕沉甸甸的，祖传翡翠镯子硌得骨头生疼。
“妈？”周明蹲下来，西装笔挺，领带夹还是我今早亲手给他别上的。他嘴唇颤抖着：“您脸色好差。”
我抬手抹脸，掌心湿漉漉一片，分不清是汗还是泪。
台上，林小雨咬嘴唇的小动作，与前世她发疯前夜如出一辙。
司仪又催。我撑着椅子站起来，金丝绒桌布晃了一下。
“给儿媳妇添个彩头。”我从包里摸出金镯子。
王丽在伴娘堆里冲我眨了眨眼。镯子内壁那道划痕，是我昨晚亲手刻的——刚好卡住机关。
林小雨手腕细得可怜。“咔嗒”一声，金镯扣上，她耳尖瞬间红了。
掌声炸开。有人高喊：“赵姐真是菩萨婆婆！”
我轻轻抚平旗袍褶皱。无人察觉维生素片中混入的药粉，亦无人留意孕妇食谱里多出的几味药材。
张医生上周收了那套学区房。
周明敬酒时撞翻我茶杯。褐色茶水在白桌布上洇开，宛如我上辈子临终时喷出的那口血。
“妈我错了！”他手忙脚乱掏手帕。
我按住他颤抖的手，将一只干净的杯子塞回他手中：“傻孩子，妈何时怪过你？”
林小雨提着裙摆跑过来，婚纱白得晃眼。她胸前的康乃馨沾了酒渍，花瓣边缘开始发黄。
服务员递来热毛巾。水温刚好——烫红皮肤，但不起泡。
正如我每日为她炖的燕窝，三克，连服三月，方会开始掉发。
“谢谢妈。”她接毛巾时碰到了我腕上的玉镯。
真凉，那凉意直透骨髓，宛如停尸间的金属台。
我反手握住她手指，脉搏在薄皮下跳动。多嫩的手腕。
我摩挲着手腕上的金镯，上面雕刻着并蒂莲的花纹，心中却不禁回想起最近一次产检时，超声检查报告上那个令人担忧的、黄豆大小的阴影。
此次无需等待十年，最多两年，我便能抱着孙子，参加她的葬礼。
王丽举着香槟挤过来，水晶鞋跟“不小心”踩住林小雨的拖尾。
我未看婚纱上裂开的蕾丝，只将剥好的莲子放入儿媳掌心：“沾沾喜气。”
我擦掉她嘴角的莲蓉馅，甜香里，声音慈祥：“以后就是一家人了。”
可没人知道——那莲子里，裹着第一粒药。
2
闹洞房的人终于散了。我站在主卧门口，听见林小雨在浴室里哼歌。
水声哗啦作响，恍若前世她流产那夜，血色如蛇般蜿蜒过瓷砖缝隙的嘶鸣。