前世我喝下合卺酒，七窍流血死在他怀里——
他擦着我的血说：“活的你，太碍事。”
重生回大婚夜，我笑着泼酒入土，毒藤缠腕认主。
“杀。”镜裂一字，藤吸我血如吻。
回门宴上，父亲送我带毒地契，萧景珩笑里藏刀。
我当众焚契，藤蔓吸尽砒霜，叶片染血如胭脂。
乌鸦再临佛堂，我放藤追杀——
这一次，我不做祭品，要做执棋的鬼。
毒藤嘶嘶缠上他喉结那夜，我轻笑：“夫君，你心跳…吵到我了。”
1 合卺酒凉
铜镜里那个嘴角流血的女人，是我。
可现在镜中盛妆如霞的新娘，也是我。
——沈知微
红烛高烧，烛泪如血。
我盯着铜镜里那张脸——胭脂匀得恰到好处，眉心花钿是金箔掐的凤凰，连左眼下那颗泪痣，都被点成了朱砂痣。
多可笑。
前世死时，这颗痣被乌鸦啄烂，血糊了半张脸。而现在，它被妆成吉祥的标记，像一滴凝固的、未干的血。
“夫人，该饮合卺酒了。”
喜娘的声音从帐外传来，甜得发腻。我指尖一颤，金簪在镜面上划出一道细痕——像前世勒死我的白绫，在颈上留下的印。
我缓缓起身，嫁衣如血瀑垂落。袖中藏着那面铜镜，镜背“知微”二字硌着腕骨——母亲死前留给我的遗物，也是我重生后第一件武器。
帐帘掀开，萧景珩站在那里。
月白锦袍，玉带束腰，右眉那道断痕在烛光下若隐若现——像被命运砍了一刀，却还笑着。
他手里托着两只金杯，杯沿雕着交颈鸳鸯，酒液晃动，泛着琥珀色的光。
“知微。”他唤我，声音温柔得能溺死人，“饮了这杯，你我便是夫妻。”
我盯着他的手。
他的拇指无意识摩挲着杯底——和前世一模一样。那时我以为是紧张，现在才懂，那是下毒者的习惯。毒，就藏在杯底夹层里，遇酒即溶。
“夫君先请。”我垂眸，声音轻得像叹息。
他笑意更深，仰头饮尽自己那杯。喉结滚动，一滴酒液滑落，没入衣领——干净，清透，无毒。
轮到我了。
我接过金杯，指尖触到杯沿——冰凉，滑腻，像蛇的鳞。
酒香扑鼻，混着沉水香，甜得发腥。也和前世一模一样。
记忆如毒藤缠脑——
那夜，也是这样的喜烛，这样的合卺酒。
我满心欢喜，以为熬过父亲的政治联姻，终于嫁给了心上人。
十五岁那年我替他挡箭，他在榻前守了三天，握着我的手说：“待我功成，必以凤冠为聘。”我信了。
所以大婚夜，他递来合卺酒，我毫不犹豫一饮而尽。
酒入喉，灼如刀割。我跪在地上，血从七窍涌出，他蹲在我面前，用帕子慢条斯理擦我的脸。
“别怪我，知微。”他声音温柔，“相府女婿的身份，够我爬到首辅之位。但活的你，太碍事了。”
我死死盯着他袖口——那里沾着苏挽晴的栀子香。
原来从头到尾，我只是个垫脚石。
魂魄离体那刻，我看见自己被草草裹了席子，扔进乱葬岗。
乌鸦啄我眼珠时，苏挽晴踩着我的铜镜，笑得花枝乱颤：“相府千金？不过是个挡箭的蠢货。”
