1
爸妈说我是敏感肌，只能穿别人穿过的旧衣服才不会过敏。
大学开学时，和室友相约逛街，她非让我试试新衣服：
“清禾，试试呗，你长得好看，穿起来肯定巨好看。”
那是一件真丝衬衫。
我很犹豫，但又怕驳了新朋友的好意，只好硬着头皮去试了。
可换上新衣良久，我都没有任何不适。
可爸妈明明说过我体质特殊啊？
从小到大，只有弟弟才能穿新衣。
为此，我没少被弟弟嘲笑是“天生要饭命”。
那天下午，不信邪的我在商场里试了一件又一件衣服。
什么材质都试了，我依旧没有任何不适症状。
藏在试衣间里，我终于忍不住嚎啕大哭。
1、
周末，我被室友周晓硬拽出宿舍。
“清禾，别老在宿舍里待着，走，陪我逛街去！”
商场里人声鼎沸，空调冷气开得足。
周晓像只花蝴蝶，在各个服装店里穿梭，拎着一件又一件色彩鲜亮的裙子冲进试衣间。
我跟在她身后，手里抱着她的包和换下来的衣服。
她从试衣间的帘子后探出头来，兴奋地问我。
“清禾，这件怎么样？”
“好看。”
她又换了一件。
“这件呢？”
“也好看。”
我真心实意地夸赞，目光里是我自己都未曾察觉的羡慕。
那些漂亮的衣服，挂在橱窗里，穿在周晓身上，都像是另一个世界的东西。
一个我永远无法触碰的世界。
我对新衣服过敏——除非是人造棉这种比较价格低廉的材质。
周晓换回自己的衣服，从我手里拿过一件冰蓝色的真丝吊带。
她直接塞进我怀里。
“你也去试试。”
我下意识地后退一步，连连摆手。
“不行，我不能穿这个。”
“为什么不行？”
周晓皱起眉，视线在我身上那件洗得发白的旧T恤上扫过。
“清禾，你别怪我说话直，你条件这么好，皮肤白，个子高，老穿这种旧衣服太可惜了。”
她的语气里满是真诚的心疼。
“就试试，不买也行，让我看看你穿漂亮衣服的样子。”
我拗不过她的坚持，也或许是那抹冰蓝色实在太诱人。
我存着一丝侥幸。
就......试试呗。
万一过敏了，大不了吃点药。
捏着那件吊带，我犹豫着走进了试衣间。
布料入手，冰凉，丝滑，像流动的水。
我脱下身上厚重的棉T恤，第一次将这种陌生的面料贴上自己的皮肤。
没有预想中的刺痛。
没有瘙痒。
甚至没有一丝一毫的不适。
只有一种前所未有的舒适感，仿佛我的皮肤天生就该与这样的面料相亲。
我呆呆地站在镜子前，看着镜中那个陌生的自己。
冰蓝色衬得我的皮肤近乎透明，锁骨的线条清晰又漂亮。
原来，我也可以是好看的。
帘子突然被拉开一条缝，周晓的脑袋探了进来。
“换好了吗？我......”
她的话戛然而止，眼睛瞪得溜圆。
下一秒，她的脸色刷地一下白了。
“天哪！清禾！我忘了！你快脱下来！”
她冲进来，一把将我拉到灯光下，紧张地在我胳膊和脖子上检查。
“对不起对不起！我怎么把这事给忘了！这是真丝材质的，你不是说你对这些材质都严重过敏吗？”
“有没有哪里痒？起红点了没有？！”
我被她晃得回过神，茫然地摇摇头。
“没有。”
“真的没有？”
周晓不信，凑得更近，几乎是寸寸审视我的皮肤。
光洁如初。
她松了一口气，随即又困惑地挠了挠头。
“奇了怪了，你不是说你只能穿人造棉吗？”
她像是在自言自语。
“可人造棉也是化纤啊，真丝是天然蛋白纤维，按理说更不容易过过敏才对......”
周晓无心的一句话，像一道惊雷，在我脑中轰然炸响。
2、
回到宿舍，我一整个下午都心神不宁。
周晓的话在我脑子里反复回响。
人造棉也是化纤。
真丝更不容易过敏。
十九年来，父母构建的那个关于我“体质特殊、天生过敏”的世界，第一次出现了裂痕。
第二天是周日，我没有告诉任何人，独自坐公交去了市中心。
那里有本市最大、最贵的百货商场。
我攥着自己这两个月做家教攒下的八百块生活费，手心全是汗。
导购小姐看到我身上洗到变形的T恤，眼神里闪过一丝轻视。
“我想试试这件。”
我指着一件纯白色的羊绒衫，声音有些发抖。
在父母的描述里，羊毛是我最大的过敏原，碰一下就会起满全身的红疹，呼吸困难，甚至休克。
我拿着那件柔软到不可思议的衣服，走进了试衣间。
贴身的瞬间，我紧张到屏住呼吸。
一秒。
十秒。
一分钟。
什么都没有发生。
皮肤上传来的，只有令人贪恋的温暖和柔软。
我走出试衣间，将衣服还给导购，走向下一家。
我像一个饥饿了许久的人，贪婪地用自己的皮肤，去感受每一种曾被父母列为“禁忌”的面料。
几个小时过去了。
我试了不下二十件衣服。
我的身体始终没有任何不良反应。
皮肤光洁，呼吸平顺。
内心却被一种巨大的、难以言喻的空虚和荒谬感彻底填满。
镜子里的女孩，穿着漂亮的裙子，陌生得就像另一个人。
她不是什么天生过敏的怪物。
她没有“天生要饭命”。
她只是一个巨大谎言里，唯一的祭品。
我再也支撑不住，身体顺着冰冷的墙壁滑坐在地。
二十年来被剥夺和被欺骗的记忆，如潮水般汹涌而来。
那些被嘲笑的、被孤立的、被区别对待的画面，一帧帧在眼前闪过。
我把脸埋进膝盖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙。
眼泪不是为了一条裙子。
是为了被偷走的整整十九年。
3、
记忆里，我家的衣柜永远被一道无形的线一分为二。
左边是弟弟林航的。
四季新款，名牌球鞋，从冲锋衣到运动裤，永远挂得满满当当。
右边是我的。
几件别人送的，或是亲戚家孩子穿剩下的旧T恤，洗到发白，领口松垮变形。
每次家里添置新衣，都与我无关。
弟弟林航会穿着崭新的耐克，得意洋洋地在我面前跑来跑去，故意把鞋底的商标亮给我看。
“姐，你看，最新款的气垫鞋，你没有吧？”
“妈妈说你是天生要饭命，只能穿破烂。”
每当这时，妈妈就会走过来打圆场。
“小航，别胡说。”
她嘴上训斥着弟弟，眼睛却从未看我。
“你姐姐是皮肤金贵，穿不得新衣服，一穿就会没命的。”
“没命”，是她挂在嘴边的词。
仿佛我穿上一件新衣服，下一秒就会立刻死去。
学校里，因为永远穿着不合身、款式陈旧的衣服，我成了被孤立的对象。
没有人愿意和我玩。
他们在我背后指指点点，叫我“土包子”、“小乞丐”。
体育课上，当其他女生穿着漂亮的运动服在阳光下奔跑时，我永远是那个因为自卑而躲在角落的旁观者。
老师问起，父母也只是轻描淡写。
“这孩子体质特殊，天生的，就这么娇气。”
最深刻的记忆，发生在八岁那年。
姑姑从外地回来，给我带了一条漂亮的白色公主裙，带着蕾丝花边，像童话里一样。
那是我人生中收到的第一件新衣服。
我欣喜若狂。
趁着爸妈不在家，我偷偷地穿上它，在镜子前小心翼翼地转圈。
裙摆飞扬，那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人。
那是我灰暗童年里，唯一的一抹亮色。
然而，妈妈提前回来了。
她推开门的瞬间，看到我身上的裙子，脸上的表情瞬间扭曲了。
她像一头发怒的母狮，一把将我从镜子前拽走，拖进了卫生间。
“刺啦——”
我甚至没来得及反应，身上的公主裙就被她徒手撕成了两半。
她将烂布条扔在地上，打开水龙头，拿起挂在墙上的、用来刷鞋底的硬毛刷，蘸着大块的黄色洗衣皂，开始发狠地刷我的胳膊和后背。
“你想死吗？！啊？！我让你穿！我让你穿！”
她尖叫着，声音刺耳又疯狂。
粗糙的刷毛像钢针一样刮过我的每一寸皮肤，火辣辣地疼。
肥皂水流进眼睛里，又涩又疼，可我吓得连哭都不敢哭。
“给我刮掉一层皮！我看你下次还敢不敢乱穿！”
那条漂亮的公主裙，最终被她扔进了垃圾桶。
而我身上，被刷出了一道道红色的血痕，整整一个星期才消退。
从那天起，我再也不敢对任何新衣服，抱有任何幻想。
4、
第二天，我接到了妈妈的电话。
“林清禾，今天晚上必须回家一趟。”
我回到家，饭菜已经摆上了桌，四菜一汤，有我最不爱吃的红烧肉，和弟弟最爱吃的可乐鸡翅。
饭桌上，妈妈的目光在我身上停留了片刻，随即皱起了眉。
“你看你穿的这身，都起球了，跟个要饭的一样。”
她习惯性地数落着。
“在大学里也不知道学学打扮，女孩子要懂得投资自己，不然以后怎么找个好人家？”
我没说话，安静地扒着碗里的白米饭。
果然，她话锋一转。
“对了，你上学期拿了奖学金吧？我听说你还在外面做家教？一个月不少挣吧？”
我抬起头，看着她。
“从这个月开始，你每个月给家里打两千块钱。”
她的脸上是毫不掩饰的精明与算计。
“你弟弟马上要上高考冲刺班了，开销大。你当姐姐的，也该为家里分担一点。”
我爸在一旁帮腔：”是啊清禾，你妈说得对。”
我还没开口，妈妈又为我的未来定下了新的标准。
“还有，我跟你说，你以后要是谈男朋友，彩礼拿不出八十万的，一律不准带回家里来！”
她敲了敲桌子，语气理所当然。
“我们辛辛苦苦养你这么大，好吃好穿地供着，你得知恩图报，不能当白眼狼。”
“好吃好穿。”
这四个字像一根针，狠狠扎进我的心脏。
我心中只剩下冰冷的嘲讽。
我放下筷子，在他们错愕的注视下，站起身，径直走向弟弟的房间。
林航正戴着耳机打游戏，对我视若无睹。
他的椅子上，搭着一件黑色的冲锋衣，崭新，吊牌还没剪。
我认得那个牌子，是昨天弟弟刚收到的快递，价格四位数。
我拿起那件外套。
然后，当着全家人的面，缓缓地，穿在了自己身上。
房间里死一般的寂静。
下一秒，妈妈像一只被踩了尾巴的猫，猛地从椅子上跳了起来，发出刺耳的尖叫。
“林清禾你疯了！快脱下来！你想死吗？！”
我整理了一下崭新的衣领，拉好拉链。
不大不小，刚刚好。
我平静地看着她，看着她那张因惊恐和愤怒而扭曲的脸。
一字一句地问。
“可是妈妈，我一点感觉都没有。”
2
5、
我妈脸上的血色“刷”地一下褪得干干净净。
她嘴唇哆嗦着，指着我，手指抖得像秋风里的落叶。
“你......你胡说八道什么！”
“我没有胡说。”
我伸手，拉开冲锋衣的拉链，又拉上，动作流畅，没有半分迟疑，
“你看，我穿着它，站在这里，好好的。”
“是不是要我现在跑两圈给你看看，证明我呼吸也很顺畅？”
我爸猛地一拍桌子，站了起来。
“林清禾！跟你妈怎么说话的！赶紧脱下来！”
他的声音里带着一丝慌乱，
“你这孩子，怎么这么不信邪！万一......万一过敏反应是延迟的呢？”
“延迟？”我笑了，“延迟十九年吗？”
我转向我那已经呆住的弟弟林航。
“这件衣服是你的，你最有发言权。什么材质的？”
林航愣愣地看着我，又看看他妈，嘴巴张了张，没说出话来。
“说话啊。”我逼近一步，“你不是最懂这些牌子吗？告诉爸妈，这件冲锋衣，是不是他们口中那个能要我命的化纤面料？”
“是......是Gore-Tex......防水透气的......”林航的声音小得像蚊子哼哼。
“哦，高科技面料。”我点点头，目光重新回到我爸妈身上，
“爸，妈，你们听见了。我现在身上穿着的，就是你们最常念叨的，碰一下就能让我休克的玩意儿。”
我张开双臂，像是在展示一件艺术品。
“看看我。红疹呢？呼吸困难呢？休克呢？”
“你们说的‘没命’，在哪儿呢？”
每一句话，都像一块石头，砸在死寂的空气里。
我妈的脸色从惨白转为铁青，她眼里的惊恐慢慢被怨恨取代。
她突然像疯了一样朝我扑过来。
“我让你脱下来！你这个白眼狼！翅膀硬了是不是！你想气死我！”
她的手不再是想帮我脱衣服，而是用指甲狠狠地掐我，抓我，想把这件崭新的冲锋衣从我身上撕烂。
就像很多年前，她撕烂那条白色公主裙一样。
但我不再是那个八岁的，只会吓得发抖的小女孩了。
我抓住了她的手腕。
她的手腕很细，皮包骨头，我稍微一用力，她就疼得尖叫起来。
“啊！你放开我！林清禾你要造反啊！”
“妈。”我看着她的眼睛，声音冷得没有一丝温度，
“十九年了，你们就是用这个谎言，把我当成垃圾桶，把我当弟弟的垫脚石，对吗？”
“什么谎言！我们都是为了你好！”我爸冲过来想拉开我。
“为我好？”我甩开我妈的手，她踉跄着后退两步，撞在桌角上，
“为我好，就是让我从小只能捡别人的旧衣服穿？为我好，就是任由林航骂我‘天生要饭命’？”
“为我好，就是在我八岁那年，把我身上唯一的裙子撕烂，用刷鞋的刷子把我刷得满身是血？”
我说出最后一句话时，整个房间的空气都凝固了。
我爸的脸色瞬间变得无比难看。
我妈像是被抽走了所有力气，瘫软在椅子上，眼神躲闪，不敢看我。
林航更是震惊地看着我，又看看爸妈，显然，他根本不知道这件事。
“原来你们还记得。”我扯了扯嘴角，露出一个说不清是哭是笑的表情，
“我还以为，你们早就忘了，自己对我做过什么。”
我一步步后退，退到门口。
“从今天起，你们的谎言，对我没用了。”
“那两千块钱，我一分都不会给。以后我的人生，也跟你们没关系了。”
我拉开门，外面的冷风灌了进来。
在他们惊骇欲绝的目光中，我穿着林航那件崭新的黑色冲锋衣，头也不回地走进了夜色里。
身后，是我妈凄厉的哭喊和咒骂。
那声音，第一次，再也伤不到我了。
6、
我以为他们会消停一段时间。
我错了。
第二天上午，我正在专业课的阶梯教室里，我妈就找了过来。
她没有给我打电话，而是直接冲进了教室。
“林清禾！你给我出来！”
她站在门口，头发凌乱，眼睛红肿，一副被人欺负惨了的模样。
全班一百多号人，连同讲台上的教授，齐刷刷地看向我。
我捏紧了手里的笔，指节泛白。
“妈，我在上课。”
“上什么课！你的心都野了！连家都不要了，还上什么课！”
她开始哭嚎，声音不大，却足够让整个教室的人都听清楚。
“我辛辛苦苦把你养这么大，你说断绝关系就断绝关系？你弟弟马上就要高考了，你当姐姐的一点都不管，你的良心被狗吃了吗！”
周围开始响起窃窃私语。
我室友周晓担忧地看着我。
我深吸一口气，站起身。
“教授，抱歉，我处理一下家事。”
我走到门口，想把她拉到走廊上。
她却一把甩开我的手，变戏法似的从布袋里掏出一沓照片，往天上一扬。
照片雪花一样纷纷扬扬地落下。
照片上，是我从小到大穿着那些旧衣服的样子。
发黄的T恤，不合身的裤子，背景是我家那破旧的老房子。
“大家看看！都看看！”我妈指着我，对所有围观的人哭诉，
“我这个女儿，上了大学就嫌弃我们穷！嫌弃家里！说我们偏心弟弟，虐待她！”
“我们是穷，是给不了她最好的，但哪家不是紧着儿子来？她弟弟是要传宗接代的啊！她一个女孩子，早晚是别人家的人，我们养她到这么大，供她上大学，我们有错吗？！”
“现在她出息了，要跟我们断绝关系，连弟弟的学费都不肯给！天底下哪有这么狠心的女儿啊！”
她声泪俱下，把自己塑造成一个含辛茹苦却被嫌弃的母亲。
周围人的目光变了。
同情，鄙夷，指责。
我成了那个忘恩负负义的白眼狼。
我看着她，看着她那张因为激动而涨红的脸，突然觉得很可笑。
她以为这样就能拿捏我。
用舆论，用孝道，用我最在乎的“脸面”。
可惜，她算错了。
在我决定穿上那件冲锋衣走出家门的那一刻，我的脸皮，连同我的心，早就被我亲手剥下来，扔掉了。
我弯腰，从地上捡起一张照片。
是我八岁那年，穿着那条白色公主裙，偷偷在镜子前拍的唯一一张照片，用的是我爸的老式相机，照片早已泛黄。
这是我唯一珍藏的，关于童年美好的记忆。
我不知道她是怎么翻出来的。
“妈，你演完了吗？”
我平静地问。
她愣住了，似乎没想到我会是这个反应。
“你......你什么意思？”
“意思就是，别演了，挺假的。”我晃了晃手里的照片，
“你说你没虐待我，那我问你，拍完这张照片的十分钟后，你用什么东西，把我打得一个星期下不了床？”
我妈的脸色“唰”地变了。
“你胡说！我什么时候打过你！”
“没打过？”我笑了笑，拿出手机，点开一个录音文件，按下了功放。
“......在我八岁那年，把我身上唯一的裙子撕烂，用刷鞋的刷子把我刷得满身是血？”
这是我昨天在家时，质问她的原话。
紧接着，是我妈慌乱的辩解，和我爸恼羞成怒的呵斥。
虽然他们没有正面承认，但那份心虚，在场的所有人都听得清清楚楚。
“妈，还需要我把你们咒骂我‘天生要饭命’，逼我拿八十万彩礼的录音，也放给大家听听吗？”
我举着手机，笑意盈盈地看着她。
“或者，我们现在就去医院做个全面的过敏原测试？看看我到底是不是像你说的那样，穿件新衣服就会‘没命’？”
我妈的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
她死死地盯着我，那眼神，像是要活活吞了我。
周围的议论声，风向彻底变了。
“天啊，这也太狠了吧？”
“用刷鞋的刷子打？这是亲妈？”
“为了儿子就这样对女儿，简直是畜生！”
我妈在那些鄙夷和唾弃的目光中，再也站不住了。
她发出一声尖叫，推开人群，落荒而逃。
我看着她狼狈的背影，慢慢地，将手里那张泛黄的照片，撕成了碎片。
那唯一的，虚假的美好，也该结束了。
7、
我妈在学校大闹一场，反而让我彻底摆脱了他们。
辅导员找我谈话，我把所有的事情，包括录音，都原原本本地告诉了她。
学校很重视，给我申请了助学金，并且警告我父母，如果再来骚扰，学校将会报警。
他们真的消停了。
整整一个月，我的世界里，前所未有的清净。
我用做家教和奖学金攒下的钱，给自己买了很多新衣服。
当我穿着一条漂亮的连衣裙站在镜子前时，周晓在我身后，由衷地感叹。
“清禾，你真该早点这么穿。”
是啊，我本该如此。
我的人生，好像从这个夏天才真正开始。
平静的生活，在一个周末被一通陌生的电话打破。
是姑姑。
“清禾，你快来医院！你弟弟......你弟弟出事了！”
姑姑的声音带着哭腔，焦急万分。
我赶到医院时，手术室的灯还亮着。
我爸妈瘫坐在走廊的长椅上，一夜之间，像是老了十岁。
我妈看到我，疯了一样扑上来，又打又骂。
“都怪你！都是你这个扫把星！是你害了你弟弟！”
我爸一把拉住她，声音沙哑。
“别闹了......”
从姑姑断断续续的哭诉中，我拼凑出了事情的经过。
林航高考前最后一次模拟考，考砸了。
他心态彻底崩了，和我爸妈大吵一架，说都是因为我这个姐姐不给他钱，害他不能上最好的冲刺班，影响了他的发挥。
然后，他半夜偷了家里的钱，跟一群职高认识的“朋友”去飙车。
结果，出了车祸。
他自己倒是命大，只是腿骨折了，但车上另一个人，重伤，还在抢救。
对方家里要求赔偿一百万。
“清..清禾......”我爸走到我面前，这个一辈子都挺着脊梁的男人，此刻背驼得像只虾米。
他的嘴唇开合了好几次，才发出声音。
“家里......家里的钱都拿出来了，还差八十万......你......你不是拿了奖学金吗？你不是在做家教吗？”
他浑浊的眼睛里，带着一丝哀求，和一丝理所当然。
“你那个男朋友，不是挺有钱的吗？让他......让他帮帮忙，先借我们周转一下......”
我愣住了。
男朋友？我什么时候有男朋友了？
我妈突然像是想起了什么，眼睛一亮。
“对！那个男人！上次我去找你，看到一个开着宝马的男人送你回宿舍！你别想骗我们！”
我瞬间明白了。
那是我做家教那家的男主人，因为顺路送过我一次。
原来，在她眼里，我所有的一切，都可以成为为她儿子付出的筹码。
“清禾，算妈求你了，你就当可怜可怜我们......”
我妈开始哭，眼泪鼻涕流了一脸，
“小航是你的亲弟弟啊！他要是坐了牢，这辈子就毁了！妈给你跪下还不行吗？”
她真的要往下跪。
我冷漠地看着她。
“他飙车害人的时候，怎么没想过别人的人生也会被毁掉？”
“他把一切都怪在我头上的时候，怎么不记得我是他亲姐姐？”
我看着他们，一字一句，清晰无比。
“我没钱。就算有，一分钱也不会给他。”
“那是你们的儿子，你们自己想办法。”
我爸的脸瞬间涨成了猪肝色，他扬起手，想打我。
“你这个不孝女！”
姑姑冲过来拦住了他。
“大哥！你干什么！清禾说得没错，这是你们自己惯出来的！”
手术室的灯，灭了。
医生走了出来，脸色凝重。
“谁是林航的家属？”
“我们是！”我爸妈赶紧围上去。
“病人右腿粉碎性骨折，虽然手术保住了腿，但以后......恐怕会留下终身残疾。”
我妈两眼一翻，直接晕了过去。
我爸也像是被抽走了所有精气神，瘫倒在地。
走廊里一片混乱。
我站在人群之外，静静地看着。
心里，没有一丝波澜。
终身残疾。
也好。
这下，他再也不能穿着崭新的耐克鞋，在我面前炫耀，说我是“天生要饭命”了。
8、
林航的腿，瘸了。
那场车祸的赔偿，掏空了家里所有的积蓄，还背上了几十万的外债。
我爸妈卖了现在住的房子，搬回了乡下老宅。
他们像是两只斗败的公鸡，再也没有了往日的气焰。
偶尔会给我打电话，不再是咒骂和索取，而是小心翼翼地哭穷，说他们在乡下过得如何辛苦，林航的腿天天疼，脾气也越来越暴躁。
我只是听着，不说话。
直到他们自己觉得无趣，挂掉电话。
大四那年，我拿到了保研的资格，也拿到了一家顶尖外企的实习offer。
生活正朝着光明的方向，一路狂奔。
有一天，我接到了姑姑的电话。
“清禾，你奶奶......快不行了，想见你最后一面。”
我回了乡下。
老宅还是记忆中那副破败的样子。
奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头。
看到我，她浑浊的眼睛亮了一下，挣扎着从枕头下摸出一个用手帕层层包裹的东西，塞到我手里。
“禾禾......奶奶对不住你......”
我打开手帕，里面是一个小小的、已经褪了色的银锁。
“当年......当年你出生的时候，白白胖胖的，算命的瞎子说......说你是个有福气的，把家里的好运都占了......”
“你妈她......她就信了......她说为了你弟弟，必须要把你的福气压下去......让你过得苦一点，你弟弟才能出人头地......”
奶奶的声音，断断续续。
“我不让啊......我跟她吵......可我没用......我拦不住她......”
“那个什么过敏......都是假的......都是她编出来，磋磨你的......”
我握着那个冰冷的银锁，指甲深深陷进掌心。
原来，是这样。
比我想象的，更荒唐，更恶毒。
不是因为偏心，不是因为重男轻女。
而是因为一个算命瞎子的话。
他们把我当成了需要镇压的“灾星”，把我的人生，当成了给我弟弟换取好运的祭品。
我所遭受的一切，那些被剥夺的童年，那些被嘲笑的岁月，那些刻骨的羞辱和疼痛。
都源于一个可笑又可恨的迷信。
我走出奶奶的房间，院子里，我妈正在井边洗衣服。
她的背佝偻着，头发花白，动作迟缓。
看到我，她愣了一下，随即挤出一个讨好的笑。
“清禾回来了......饿不饿？妈去给你下碗面。”
我没有理她，径直走到林航的房间门口。
他正躺在床上玩手机，腿上打着石膏。
看到我，他把头扭到一边，一脸不耐烦。
“你看什么看？来看我笑话？”
我看着他，这个我用十九年的痛苦“喂养”大的弟弟。
“林航，你知道吗？你之所以能穿着名牌，过着衣食无忧的生活，是因为我。”
他嗤笑一声。
“你？你别往自己脸上贴金了。”
“对，是我。”我举起手里的银锁，“因为算命的说，我抢了你的福气。所以爸妈必须让我穿旧的，吃差的，把我踩在泥里，这样，你的好运才能出来。”
“我就是你的祭品，你懂吗？”
林航脸上的嘲讽，一点点凝固了。
他难以置信地看着我，又看向院子里的我妈。
我妈的脸，早已血色全无。
“你......你胡说！”她冲过来，想抢我手里的银锁，“你奶奶老糊涂了，你别听她瞎说！”
“是不是瞎说，你心里清楚。”
我把银锁扔在地上。
“现在，我不当这个祭品了。”
“我把我这十九年被压下去的‘福气’，全都收回来。”
“林航，祝你好运。”
我转身就走，再也没有回头。
9、
奶奶最终还是走了。
葬礼上，我回去了。
这是我最后一次，以家人的身份，出现在这个地方。
葬礼办得很简单，来的人不多。
我爸妈一夜之间，像是被抽干了精气。
林航拄着拐杖，站在角落里，全程低着头，一言不发。
他看我的眼神，很复杂。
有怨恨，有迷茫，还有一丝我看不懂的......恐惧。
或许，他真的信了那个关于“福气”的说法。
他开始害怕了。
害怕没有了我这个祭品，他的人生会彻底完蛋。
真可笑。
葬礼结束后，我准备离开。
我妈追了出来，拉住我的胳膊。
“清禾......”她看着我，嘴唇嗫嚅了半天，才说出一句，“以后......有空常回家看看。”
她的姿态放得很低，近乎卑微。
我看着她，这个给了我生命，却也毁了我十九年人生的女人。
我摇了摇头。
“这里不是我的家。”
“从你们决定把我当成祭品的那一刻起，就不是了。”
我掰开她的手，转身，毫不留恋地上了回城的车。
车子开动，我从后视镜里，看到她和站在门口的我爸，还有拄着拐杖的林航，身影越来越小，最后变成三个模糊的黑点。
我收回目光，看着前方。
我的人生，再也不会有回头路了。
毕业后，我顺利入职了那家外企。
工作很忙，但也充实。
我有了自己的公寓，有了新的朋友，有了完全属于自己的人生。
我彻底拉黑了他们的所有联系方式。
关于他们的消息，都是从姑姑那里零星听说的。
林航的腿恢复得不好，走路一瘸一拐，彻底成了个残疾人。
他没考上大学，也不愿意出去工作，整天待在家里打游戏，怨天尤人，对我爸妈非打即骂。
我爸妈被他折磨得苦不堪言，却又无可奈何。
这是他们自己种下的果。
有一次，姑姑在电话里叹着气说。
“你妈前几天来找我，哭着说她后悔了，说她对不起你。她说，她现在才知道，你才是那个最有出息的孩子......”
“清禾，要不......你就原谅他们吧？毕竟是亲生的......”
“姑姑。”我打断了她，“破镜是无法重圆的。”
“有些伤害，一旦造成，就是一辈子的疤。它不会消失，只会提醒你，曾经有多痛。”
我挂了电话。
原谅？
凭什么？
他们后悔，不是因为他们爱我。
而是因为，他们寄予厚望的儿子，成了一个废人。
而我这个被他们当成垃圾一样抛弃的女儿，却活成了他们最想要的样子。
他们的后悔，廉价又自私。
我不需要。
10、
三年后。
我因为一个项目，需要去邻市出差。
项目结束的那个下午，我一个人在陌生的城市街头闲逛。
阳光很好，街边的咖啡店飘出浓郁的香气。
我走进一家服装店，给自己挑了一件当季最新款的风衣。
米白色，剪裁利落。
我穿着它走出店门，阳光照在身上，暖洋洋的。
就在街角转弯处，我看到了一个熟悉又陌生的身影。
是我妈。
她在一个小区的垃圾桶旁边，正费力地从一个蛇皮袋里，往外掏捡来的塑料瓶。
她的头发更白了，背也更驼了，身上穿着一件洗得看不出颜色的旧外套。
她身旁，站着一个男人。
是林航。
他拄着拐，另一只手拎着一个同样装着塑料瓶的袋子，脸上满是不耐烦和嫌恶。
“快点！磨磨蹭蹭的！”
他冲我妈吼道，声音嘶哑难听。
我妈被他吼得缩了一下脖子，手上的动作更快了。
阳光下，他们就像这个繁华城市里，最不起眼的两粒尘埃。
一个衣衫褴褛的老妇人，和一个瘸了腿的年轻男人。
像一对真正的，靠捡垃圾为生的母子。
一阵风吹过，我妈感觉到了什么，抬起了头。
她的目光，穿过人来人往的街道，和我遥遥相望。
她先是茫然，随即，眼睛里爆发出难以置信的光。
她看到了我。
看到了我身上那件崭新的，一看就价值不菲的风衣。
看到了我化着精致的妆，从容地站在这里，和她，和他们那个肮脏的角落，格格不入。
她的嘴唇动了动，似乎想喊我的名字。
我站在原地，没有躲闪，也没有上前。
我们就这样，隔着一条马路的距离，静静地看着对方。
她的眼里，有震惊，有悔恨，有嫉妒，有渴望。
而我的眼里，什么都没有。
我只是平静地看着，像在看两个与我毫不相干的陌生人。
他们的人生，是好是坏，都再也激不起我心中的半点涟漪。
一个红灯结束，绿灯亮起。
我收回目光，转身，汇入了前行的人流中。
我没有再回头去看。
身后的一切，无论是咒骂，还是哭喊，都与我无关了。
手机在口袋里震动了一下。
我拿出来看。
是一条陌生号码发来的短信。
只有三个字。
“对不起。”
我看着那三个字，看了很久。
然后，我笑了笑，抬手，将这条短信，连同那个号码，一起删除了。
天空中，一架飞机划过，留下长长的白线。
未来还很长。
而我的福气，才刚刚开始。
