凌晨两点十七分，惊雷在云层里炸开时，我正盯着天花板数第 108 块霉斑。老式居民楼的隔音差得像层薄纸，雨点砸在铁皮雨棚上的声音像有人在用钢钉凿墙，混着远处隐约的警笛声，搅得人心脏发紧。
门锁突然发出 "咔哒" 一声轻响，像是有人在外面转动钥匙。
我猛地从床上弹起来，赤脚踩在冰凉的地板上。指尖摸到枕头下的美工刀时，指节因为用力而泛白 —— 这是独居在拆迁区老楼的必修课，美工刀、防狼喷雾、窗台上那盆沉甸甸的发财树，都是我对抗黑夜的武器。
手机屏幕在黑暗中亮起，是男友陈默的微信：【小芙，开门，我忘带钥匙了。】
屏幕光映着我发抖的指尖。陈默上周去邻市出差，明明说要下周末才回来。我点开对话框，往上翻到三天前的聊天记录，最后一条是我问他 "项目谈得怎么样"，他回了个疲惫的笑脸表情，再没下文。
敲门声这时才响起，"咚、咚、咚"，节奏缓慢，像是怕惊扰了什么。
我贴着卧室门往外听，客厅里静悄悄的，只有窗外的雨声在疯长。老楼的防盗门是我特意换的 C 级锁，还加了三道加粗链条，理论上除非用炸药，否则很难从外面破开。可不知怎么，那敲门声像敲在我太阳穴上，每一下都震得我耳膜发疼。
小区业主群突然弹出消息，是住在 102 的主播莉莉发来的：【谁大半夜敲门啊？吓死人了！】
紧接着是 302 的张强：【是不是喝多了找错门了？再敲我下去揍人了！】
202 的林晓雨发了个哭泣表情：【你们没看新闻吗？那个独眼杀手越狱了，警方说在咱们这片发现踪迹了……】
我的呼吸骤然停滞。林晓雨是个刚毕业的大学生，总穿白色连衣裙，上次她家水管爆了还是我帮她修的。她胆子比兔子还小，绝不会拿这种事开玩笑。
指尖在屏幕上颤抖，我敲出一行字：【他在敲 201 的门。】
群里瞬间安静了。三秒钟后，张强发来：【直接报警啊！傻等着被嘎腰子？】
莉莉跟着附和：【对对对，报警最稳妥。】
就在我摸到报警电话时，群里突然冒出个新头像 —— 是陈默常用的动漫男生头像，ID 是一串乱码。他发了条消息：【抱歉各位，我是小芙男朋友，喝多了忘带钥匙，吵到大家了。】
我的后背唰地爬满冷汗。我从没把陈默拉进业主群。
那个账号又发了条私信给我：【小芙，开门吧，外面雨太大了。】
敲门声跟着变了节奏，"笃、笃笃"，是陈默以前敲我门的暗号。
客厅里传来钥匙插进锁孔的声音，转了半圈就卡住了 —— 是三道链条挡住了。外面的人似乎叹了口气，开始一下下撞门，闷响透过门板传进来，震得墙上的挂画都在晃。
张强在群里艾特我：【201 的，赶紧开门让你对象进来！大半夜的扰民！】
莉莉发了个吃瓜表情：【就是，别矫情了。】
我盯着手机屏幕，指尖冰凉。陈默有轻微洁癖，绝不会在暴雨天喝得醉醺醺来敲我门。更重要的是，他上周出差时带走了唯一的备用钥匙，说怕我丢三落四进不了门。
就在我犹豫的瞬间，手机突然震动，是住在 101 的闺蜜苏晴发来的私聊：【别开门！那不是陈默！】
