第一章 初现端倪
光绪十七年四月廿三，津门地气已暖，海河畔的垂柳抽了新芽。巡察司账房里却还凝着去岁的寒气，青砖地缝里渗着返潮的水珠，单许坐在紫檀木大案后，指尖冻得微红。
他面前摊着三册漕运总账：青面的是官定正册，红面的是仓场实收，黄面的则是各帮画押的底单。狼毫笔尖在算盘珠子上方悬了片刻，终于落下，劈啪声在静室里惊起细小的回音。
"丙字七十四号船，通州发粮六百石，报损五十七石..."单许喃喃念着，笔尖在"五十七"上点了点，又转向红面册子，"同日发船的戊字三十三号，载粮四百二十石，报损八十三石？"
算珠急响，得数让他蹙眉——两船损耗率竟差了一倍有余。这不合漕运常例。通常粮船损耗多在百分之五上下，绝少超过一成。且两船同发，航道天气一般无二，断无如此悬殊之理。
窗棂忽然响了三声，老孙头提着铜壶进来沏茶，见单许仍埋首案牍，不由摇头："单先生还不下值？这漕运的账目，横竖都是烂账一摊，何苦这般较真？"
单许抬头笑了笑，眼下两团青黑却掩不住："赵大人既将这差事交与我，自当尽心。"
老孙头咂咂嘴，压低声音："要我说，这漕运上的事，水浑得很。前几日又沉了两艘船，说是风浪太大，可这季节哪来的大风？明眼人都知道里头有猫腻..."
单许手中狼毫一顿，墨点滴在账页上，洇开一小团乌云："沉的是哪家的船？"
"还能有谁？苏家的呗。"老孙头左右张望，声音更低了，"自打苏会首去了，他家的船就没安生过。要我说啊，这漕帮怕是要变天喽..."
待老孙头退出去，单许立即从柜中暗格取出一本私录账册。这是他自己记的流水，与官账两相印证，便能看出许多名堂。
烛火摇曳，将他身影投在粉壁上，随火光跳动而晃荡不定。
"特派差务船..."单许指尖划过一行墨字，"四月廿一自天津码头出发，向南往山东去；而同日的码头巡检录上，却明明白白写着该船'满载北行'？"
一艘船岂能同时南北双向而行？单许只觉得后颈发凉。
窗外忽传来一阵窸窣响动。单许吹熄蜡烛，将房门轻轻开启，又重重关上。然后闪身躲到帘后，屏息静候许久，只见一道黑影撬开窗棂，悄无声息地翻入账房，径直走向他方才伏案的桌旁。
那黑影在黑暗中摸索片刻，似乎找到了目标，将一册账簿塞入怀中，又如来时一般悄然而去。
单许又屏息良久，方才重新点亮烛火。检查之下，发现少的是去年下半年的漕银收支总册——正是记录苏擎天"亏空"的关键账目。
他冷笑一声。那册子早被他抄录副本，藏在别处。贼人偷去的，不过是个徒具其表的空壳。
正要收拾残局，忽见桌角多出一张纸条，墨迹犹新：
"慎言"
二字力透纸背，带着森然杀气。
单许将纸条就着烛火点燃，看它蜷曲焦黑，最终化为灰烬。
翌日清晨，单许告假半日，径自往码头去。
五月的海河岸边，千帆竞泊，漕船林立。脚夫们赤着上身，喊着号子将一袋袋粮米从船上扛下。空气中弥漫着汗臭、鱼腥和粮食发霉的混合气味。