楔子
首尔的秋总带着点磨人的温柔，像母亲周秀芬缝补衣服时，指尖划过布料的力道 —— 轻一点怕没缝牢，重一点又怕戳疼布面。桂香是这温柔里最缠人的线，从明洞的老巷飘到三十层的写字楼，钻进郑心茹驼色大衣的纤维里，勾得人鼻尖发酸。
她指尖抵着落地窗的冰凉，雾气在指腹下晕开一小片白。楼下的搬家货车正轰隆隆地吞着红木家具，最显眼的是那套雕花餐椅，椅背上 “苏家四姐妹” 的刻字被阳光晒得发亮。那是六年前济州岛的夏天，父亲郑振国的公司还没陷入危机，母亲拉着她们四姐妹在家具店转了一下午，非要在椅背上刻字：“以后你们不管嫁去多远，看见这几个字，就知道家在等你们。”
心茹的指节无意识地蜷起，指甲掐进掌心。手机在大衣口袋里震得发烫，是大姐兰馨的消息，字体挤得密密麻麻：“妈的降压药在玄关柜第二层，明洞那家药店只有上午有货，你开庭前记得去。晓溪说她早餐想吃巷口的紫菜包饭，我早上要去民宿量尺寸，没法绕路。”
她低头看腕表，银色表壳上还沾着昨晚整理案卷时的墨渍 —— 十点半，距离父亲债务案开庭只剩三十分钟。指腹蹭过表链，忽然触到大衣内袋里的硬物，是那枚珍珠发夹。圆润的珍珠边缘磨得光滑，是母亲去世前攥在手里的物件，临终前她枯瘦的手指颤巍巍地把发夹塞进心茹掌心，声音轻得像棉花：“玉玉，天冷了…… 要好好吃饭，别总熬夜。”
风裹着银杏叶撞在玻璃上，发出细碎的声响。心茹望着楼下飘飞的落叶，忽然想起去年冬天在母亲裁缝店翻到的《小妇人》，书页里夹着母亲的便签，字迹娟秀：“乔真像我们家玉玉，嘴硬心软。” 那时她还笑母亲，说小说里的故事都是编的，哪有人能在一堆麻烦里活出光来。
可现在她站在三十层的高空，看着曾经的家被一点点搬空，才懂命运从不是温柔的馈赠者。它更像个苛刻的匠人，把你的生活敲成碎片，却逼着你在那些锋利的棱角里，捡出能拼成光的部分。她把珍珠发夹别在耳后，冰凉的珍珠贴着皮肤，忽然有了点底气 —— 就像母亲还在身边，轻轻推着她往前走。
第一章 破碎的珍珠：我们的家塌了
灵堂的白菊香浓得呛人，混着香烛的烟火气，绕在郑心茹的鼻尖不散。她跪在蒲团上，双手握着母亲周秀芬的手，那双手曾经那么温暖，能把旧毛衣拆了重织，能把她磨破的校服裤缝得看不出痕迹，可现在却凉得像块玉，连指节上的老茧都失去了温度。
“姐……” 苏晓溪的声音带着哭腔，攥着高中课本的手指泛白，课本封皮上 “苏晓溪” 三个字被眼泪浸得发皱，“我们…… 我们不去奶奶家吗？奶奶昨天还打电话问，妈什么时候能去给她缝棉袄。”
兰馨正蹲在地上捡散落的纸钱，听到这话，动作顿了顿。她把散在裙摆上的纸钱拢起来，指尖沾了点灰，却没顾上擦。长卷发垂在脸侧，遮住了泛红的眼眶，只露出一点苍白的下巴：“奶奶心脏不好，经不起刺激。我们先租个房子，等…… 等事情稳一点，再告诉她。” 她说着，把脚边的帆布包往怀里拢了拢，包口露出半截设计稿，上面画着民宿的软装图，铅笔线条被她攥得有些模糊。