1.
1984年，陈晓霖出生在离县城七十多公里的新仓镇陈屋村。村子嵌在连绵的丘陵里，交通不便，信息闭塞，仿佛被时光遗忘的角落。
陈晓霖的童年，是伴随着泥土芬芳和袅袅炊烟度过的。他在村小读书，是老师眼里的好学生，脑子活，肯用功，奖状贴满了家里那面斑驳的土墙。每次考试，他几乎都能稳坐前三名的位置，这让面朝黄土背朝天的父母感到无比骄傲，觉得儿子将来一定是个有出息的人。
1996年夏天，陈晓霖不负众望，考上了新仓镇初级中学。父亲用一辆破旧的二八大杠自行车，载着他和一大卷铺盖，颠簸了两个多小时才到镇上。那是陈晓霖第一次离开陈屋村，镇上的一切都让他感到新奇又局促。
然而，这份新奇很快就被残酷的现实击得粉碎。开学第一次摸底考试，他的成绩在班里只能排到中上游。父母很不理解，电话里反复问：“是不是贪玩了？是不是没用心？”
陈晓霖握着话筒，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。他怎么解释？他怎么告诉父母，村小的第一名，在这里根本竞争不过镇上小学的普通学生？
最大的差距是英语。当老师在黑板上写下“ABC”时，班里大部分同学都能跟着朗读，而陈晓霖却和其他几个村里来的孩子一样，满脸茫然。他甚至不知道这些弯弯扭扭的符号是什么。他第一次感到一种源于出身的自卑，像一根细小的刺，扎进了心里。
为了追上差距，他比任何时候都用功。别人睡觉了，他躲在被窝里，用手电筒照着课本背单词；周末别人去街上玩，他窝在宿舍里埋头做题。初中三年，他就像一头倔强的牛，沉默地耕耘着自己那一亩三分地。
日子虽然清苦，但并非没有光亮。那束光，叫李妮箐。
李妮箐是班长，成绩好，人也长得干净漂亮。她总是穿着一身洗得发白的校服，扎着利落的马尾，笑起来眼睛像月牙儿，声音清脆得像山泉。她是镇上中心小学的尖子生，是陈晓霖仰望的存在。
他不敢和她多说话，只是默默地关注她。他会因为她一句无意的“这道题你解得真巧”而心跳加速一整天；他会把她用过的草稿纸悄悄捡起来，像宝贝一样夹在书里。那段晦暗的青春里，李妮箐就像夜空中的月亮，清冷，遥远，却照亮了他整个世界。他把这份少年心事藏得很好，谁也不知道。
2.
1999年，中考的硝烟弥漫了整个夏天。这一年，政策改革，中专不再包分配，成了鸡肋；而重点高中的门槛，却被挤得越来越高。千军万马过独木桥，陈晓霖成了被挤下桥的那一个。
拿到成绩单那天，他离录取线差了十几分。父亲蹲在院子里，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕中，那张饱经风霜的脸显得愈发苍老。母亲则在一旁偷偷抹眼泪。陈晓霖站在他们身后，感觉天都塌了。他没哭，只是觉得心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
复读需要一笔不小的费用，家里显然负担不起。村里和他同龄的几个孩子，没考上的，都收拾了行李，跟着亲戚南下打工去了。
“要不，你也去广东找你舅舅吧。”沉默了许久的父亲，终于掐灭了烟头，沙哑着嗓子说。