“没干啥，看装修群呢，看看有没有活。”他勉强笑了笑，想掩饰自己的慌张。
陈慧的目光落在他脚边的胶带卷上，那是他刚用完的，还剩半卷。“家里的胶带早就用完了，你啥时候买的新的？”她走过来，伸手想拿胶带，“正好我织毛衣需要胶带固定线头，给我用点。”
“没、没买，”张建军赶紧把胶带往身后藏了藏，声音发虚，眼神飘向窗外的桂花树，“上次帮楼下王哥买的，他忘了拿，我就先放这儿了。你要是用，我明天再给你买新的。”
陈慧盯着他的脸看了几秒，好像察觉到了什么，却没多问，只是把毛衣递给他：“天凉了，你出门多穿点，别感冒了。”说完转身进了厨房，开始准备晚饭，厨房里传来洗菜的声音，很轻，却像锤子一样敲在张建军的心上。
他没看见，陈慧在转身的时候，轻轻叹了口气；也没看见，他裤兜里的手机又亮了——“刀哥”发来新消息：“明天必须拍浇凉水的，别让我等，群里有人等着看，拍完直接私我，红包秒结。要是敢糊弄，就踢你出群，以后别想再挣这笔钱。”
张建军攥着手机，指节都泛了白。阳台的风还在吹，桂花的香味飘进来，却盖不住他心里的慌。他知道，这88块红包只是个开始，可他已经没有退路了——就像爷爷说的，对“这种东西”心软，就是给自己找罪受；就像生活对他心软，就是让自己活不下去。
【我只能这么做了，为了孩子，为了这个家。】
画面四：摔碎的碗（2023年·冬初）
陈慧发现异常是在一周后。
那天她打扫阳台，想把堆积的杂物清理一下，在角落看见一个没盖盖子的塑料桶，里面装着半桶没倒的水，水面上飘着几根黑色的猫毛，