我叫张冬立，死在了立冬那天。
我的机车跟大货车相撞时，手机屏幕亮起弟弟的朋友圈——“阖家欢乐”。
配图是他搂着后妈和她儿子的全家福。
最后一个电话是小叔打的：“冬立，快过年了，回家吧。”
1.
我叫张冬立，立冬那天生的。
我们村的老人都说，这名字带着寒气，命可能也会硬。
我不懂，只知道每年生日，天就开始刮冷风。
妈会给我煮一碗卧了鸡蛋的长寿面，热乎乎的，能暖和一整天。
我还有个弟弟，叫冬青。
妈说，生他那天，窗外那棵冬青树还挂着点绿，就没叫冬生，叫了冬青。
希望他像冬青树一样，耐寒，常青。
小时候，家里光景还行。
爸种地，妈操持家务，偶尔也下地帮忙。
我上学成绩好，老师总夸。
说我脑瓜灵光，是读书的料。
我长得也像妈，清秀。
不像村里其他男娃那样黑，老是拖着大鼻涕。
妈总是把我收拾得干干净净的，哪怕衣服是旧的。
弟弟冬青调皮些，但虎头虎脑的，也招人喜欢。
我以为日子会一直这样过下去。
像村口那条小河，平平静静地流。
一切，都碎在我小学四年级那年…
妈病了。
一开始只是不爱说话，坐着发呆，后来就变了。
她会无缘无故地哭，哭得撕心裂肺。
再后来，会突然尖叫，摔东西。
我记得最清楚的是那个下午，天阴沉沉的要下雨。
她突然从炕上跳起来，眼睛直勾勾的。
嘴里喊着谁也听不懂的话，冲进厨房就摸出了把明晃晃的菜刀。
她挥舞着菜刀，冲出了家门。
“疯了！疯了！”爸在后面吼，脸色铁青，却不敢立刻上前。
我和冬青吓傻了，躲在门框后面，抖得不成样。
妈就在村里那条土路上跑，披头散发的。
她一边跑一边喊，喊我的名字，喊冬青的名字，喊一些往事。
村里的人都探头看，指指点点。
眼神里有惊恐，有怜悯，更多的是看热闹。
爸觉得丢人丢大了。
他最后和几个胆大的邻居一起，硬是把妈拖了回来，锁进了堆放杂物的柴房。
柴房又黑又冷。
妈在里面用手挠门，指甲刮在木头上。
发出刺啦啦的声音，听得我心都揪在一起。
她哭，她嚎，她说：“放我出去，冬立，冬青，妈怕……”
我和冬青趴在柴房门缝上，哭着喊妈。
爸烦躁地蹲在院子里抽烟，嘴里骂骂咧咧。
“摊上这么个疯婆娘，倒了八辈子血霉！丢人现眼！”
2.
没过多久，妈就死了。
爸说，她是夜里自己跑出去，失足掉进村东头那条河里淹死的。
那天，立冬刚过没多久，河面结着一层薄薄的冰碴儿。
村里人来帮忙办丧事，唏嘘几句“苦命人”，然后就散了。
灶台冷了，炕凉了。
我和冬青成了没妈的孩子。
家里好像突然空了一大块，心也跟着空了。
夜里，我和弟弟挤在一个被窝里，不敢哭出声。
怕爸听见了骂，只能偷偷掉眼泪，想妈。
妈没了，好像连日子也跟着没了热乎气。
可爸似乎没那么难过。
