任氏总裁任柯泽有个秘密医嘱：每月必须接受一次特定治疗，否则会死。
年轻医生姜洵一拿着祖传针法上门，递上一纸合约：“三年，保你性命。报酬三亿，不包情感。”
任柯泽签得干脆：“成交。”
三年来，他们只在治疗床前见面，针尖刺入皮肤时连呼吸都克制。
直到任柯泽的死对头绑架姜洵一，将手术刀抵在他喉间冷笑：“任总的心尖肉，不过如此。”
对讲机里传来任柯泽嘶哑的咆哮：“他少一根头发，我屠你满门！”
姜洵一摸着颈间血痕轻笑：“任总，合约第三条忘了？——医患关系，禁止越界。”
正文——————
城北，任氏集团总部顶楼。
夜色已经浓得化不开，整层楼只剩下总裁办公室还亮着冷白色的光。
任柯泽坐在宽大的办公桌后，面前放着几份待签字的文件，指尖的钢笔却久久未动。
额角隐隐作痛，像是有根无形的线在一下下牵扯着神经，提醒着他那个秘而不宣的期限又近了一些。
这种每月一次、如同诅咒般的周期性剧痛，从他成年开始就如影随形。
他遍访了无数名医，结论都指向一种罕见的遗传性神经官能症，现代医学束手无策，唯一的缓解方式，竟是一门近乎失传的中医针法。
而掌握这门针法的人，叫姜洵一。
桌上的内线电话适时响起，打破一室沉寂。
秘书的声音传来：“任总，姜医生到了。”
“让他进来。”任柯泽放下钢笔，靠近椅背，闭上眼，将眼底因疼痛泛起的些许波澜尽数掩藏。
办公室的门被无声推开，姜洵一走了进来。
他穿着简单的白色衬衫和灰色长裤，身形清瘦，手里拎着一个半旧的深色医疗箱。
他的脸上没什么多余的表情，像是笼罩着一层薄薄的雾气，疏离又安静。灯光在他身上镀上一层柔和的轮廓，却暖不透那双过于平静的眼眸。
三年前，就是这个年轻人，拿着泛黄的祖传医书和一纸打印好的合约，找到被病痛折磨得几乎失去耐心的他，语气平淡地开出条件
“三年，每月一次针灸，保你性命无虞。报酬三亿，治疗结束结清。期间，仅限于医患关系。”
当时痛得几乎意识模糊的任柯泽，只扫了一眼合约核心条款，便签下了名字。
三亿买一条命，很公平。至于其他，他任柯泽从不觉得需要。
三年来，姜洵一每月都会在这个时间点准时出现。
治疗地点有时在办公室附带的休息室，有时，像今天这样，直接在办公椅上进行。他们之间的交流仅限于病情询问和必要的指令，多余的一句话都没有。
“任总，请坐好。”姜洵一的声音和他的人一样，带着一种清凉的质感，不高不低，恰好能拉回任柯泽游离的思绪。
任柯泽依言调整了一下坐姿，微微后仰，露出颈部线条。
姜洵一打开医疗箱，取出酒精棉球，熟练地进行消毒。
微凉的触感落在皮肤上，任柯泽几不可察地绷紧了下颌，喉结在姜洵一碰到的一瞬间滚动了一下。
他能闻到姜洵一身上极淡的、像是草药混合着消毒水的清苦气息，这味道每月都会闻到，却始终陌生。
