夜里，玄墨在网中挣扎，倒刺扎得更深了，血把网绳都染红了。帐篷的布帘突然被掀开，一道小小的身影钻了进来，是虎子的女儿丫蛋，才六岁，梳着两个羊角辫，手里捧着个还热乎的红薯。“爹说你是山神的宠物，不能杀。” 她把红薯放在玄墨嘴边，又从口袋里掏出块小石子，一点点撬网绳上的倒刺，“我娘说，疼的时候吃点甜的就好了，这个红薯是我偷偷藏的，你快吃。”
红薯的热气透过鳞片传进来，玄墨慢慢平静下来。丫蛋撬倒刺时不小心扎到手，指尖渗出血珠，她也没哭，只是吹了吹，继续撬：“村里的张婆婆说，你是来保护林子的，就像我爹保护我们一样。上次我在山涧边掉水里，是爹跳下去把我救上来的，他还差点被水冲走呢。” 玄墨看着她肉乎乎的小手，轻轻用头蹭了蹭她的掌心，丫蛋笑了，露出两颗缺了的门牙：“你真乖，像我家的小花狗。”
那天后，虎子把玄墨放了，还在它被缠住的冷杉下立了块木牌，用炭笔在上面画了条蛇，蛇旁边画了个小小的人，手里举着红薯。村民们路过时，会往木牌旁放些干果、野果，有时还会放几块腌肉 —— 那是他们舍不得吃的东西。玄墨在林子里游弋，听见村民们唱的山歌：“青蛇绕树走，熊崽抱枝头，山风不吹谷，岁岁有好收。” 歌声在山谷里飘着，比松涛还动听。
有次一群偷猎者进了山，带着猎枪和陷阱，要抓熊崽卖钱。玄墨在密林中跟着他们，趁他们设陷阱时，用尾巴把陷阱的绳子弄松，又把他们的猎枪推到山涧里。偷猎者发现后，追着玄墨跑，却被虎子带着村民拦住了。“这山是我们的家，也是它的家，你们不能来捣乱。” 虎子举着猎枪，刀疤在阳光下显得更凶，偷猎者见状，只好灰溜溜地走了。
次年春雨后，玄墨蜕了一次皮。蜕下来的皮有三丈长，像一张墨绿的绸子铺在草地上。它的体长也涨到了三丈，鳞片泛着墨绿的光泽，腹部的鳞片还隐隐透着金线 —— 它化蟒了。那天夜里，山外又传来炮声，震得树叶都在抖。玄墨趴在冷杉上，看见虎子带着村民，在木牌旁点起十几盏油灯。油灯的光在夜色里晃荡，把玄墨的影子投在岩壁上，像一条守护山林的墨色绸带。丫蛋坐在灯旁，手里编着草绳，嘴里哼着山歌：“青蛇长，青蛇亮，护着林子不受伤……”
玄墨忽然明白，化蟒不是因为它长了多大，而是因为它有了要守护的东西 —— 那些在乱世里挣扎却依然善良的人，那些在林子里生生不息的生命。
3 巨蚺渡舟：三峡江涛里的红绳结
1987 年的长江三峡，江水还没被大坝拦住，浪头能掀翻小渔船。玄墨此时已长到五丈长，身子比水桶还粗，成了巨蚺。它常伏在瞿塘峡的暗礁下，看往来的船工唱着号子拉纤，号子声顺着江水飘过来，带着盐和鱼的气息。
暗礁旁有棵老黄葛树，树根扎在江底的岩石里，树枝却伸到江面上。玄墨喜欢缠在树根上晒太阳，听船工们讲故事：有的说江底有老龙王，专救落水的人；有的说曾见过巨蛇驮着渔船过险滩。玄墨听着，觉得那些故事里，好像藏着自己的影子。
