我叫林晚，是个法医。
母亲失踪十年后，我在解剖台遇见了她。
尸体额角的疤痕与童年照片完全一致，可档案显示：这是今早刚被送来的无名女尸。
更诡异的是，监控里陪她走进停尸间的人——是十年前的我。
1 无名女尸
刀尖划开皮肤，一种熟悉到几乎成为本能的触感。冰冷的，精准的，沿着Y形切口一路向下。福尔马林的气味尖锐地刺入鼻腔，混合着若有若无的、死亡特有的甜腻。无影灯惨白的光倾泻而下，将不锈钢解剖台照得晃眼，也照亮了台上那具高度腐烂、面目难辨的女尸。
这是本周第三具从城西河道打捞上来的无名尸。夏季汛期，河水裹挟着秘密与污浊，总是不情不愿地交出一些沉沦已久的東西。林晚戴着口罩，护目镜后的眼神平静无波，只有微蹙的眉头泄露出一丝职业性的专注。腐败气体让胸腹腔鼓胀如皮球，需要先穿刺放气。她熟练地操作着，脑海里却不受控制地闪过一些杂乱念头——下水道的淤泥气味，似乎总比别处更腥一些。
常规流程。检查体表特征，测量尸长，记录腐败程度。手指拂过尸身额角一处黏腻的破损时，她动作顿了一下。那不是腐败或水流冲击造成的创口，边缘虽然被泡得发白、软组织脱落，但依稀能辨认出，是旧伤愈合后的疤痕形态。
心里某个角落，轻轻“咯噔”了一下。
这感觉来得突兀，毫无道理。她定了定神，继续工作。胸腔打开，脏器暴露。水肿的肺部，扩张的心脏。死亡时间推测在四十八小时左右，溺亡征象明显。一切似乎都在指向一起普通的意外或自杀。
但那股莫名的不安，像水底蔓生的水草，悄悄缠绕上来。
她直起身，活动了一下僵硬的颈椎，目光再次落在那处额角疤痕上。也许是职业病的敏感。她走到一旁的操作台，拿起这具尸体的随身物证袋。只有一个廉价的、被水泡得变形的手提布包，里面空空如也。没有身份证，没有手机，没有任何能指明身份的线索。档案册上，“姓名”一栏，刺目地写着“未知”。
下班时，夜色已深。秋意渐浓，风带着凉意吹散了白天的黏腻。林晚开着车，电台里流淌着舒缓的爵士乐，她却莫名感到心烦意乱。额角那块疤痕的模糊形状，总在眼前晃动。
回到那个整洁得近乎刻板、缺乏生活气息的公寓，她习惯性地先走向书柜最底层，抽出一本厚重的旧相册。指尖划过磨砂封面上积落的薄灰，翻到其中一页。照片已经泛黄，是张全家福。年轻的父母，中间是扎着羊角辫、笑得没心没肺的小女孩，约莫七八岁光景。那是她，林晚。母亲林素云温柔地搂着她，额角光滑，只有靠近发际线的地方，有一道清晰的、月牙形的淡白色疤痕。
那道疤，是母亲年轻时一次意外摔倒留下的。林晚记得很清楚，因为那次母亲流了很多血，父亲抱着她一路狂奔去医院。疤痕不算大，但形状独特，像一弯小小的、残缺的月亮。
心脏骤然一缩。
她猛地合上相册，几乎是跑进了浴室。冷水泼在脸上，抬起头，镜中的自己脸色苍白，眼底带着掩饰不住的惊悸。不可能。绝对是巧合。类似的疤痕世上千千万万，何况尸体腐败程度那么高，自己的判断很可能出了错。母亲失踪十年了，音讯全无，警方早已定性为大概率不在人世。她怎么可能出现在自己的解剖台上？还是以“今早刚送来”的无名尸身份？
