我叫沈年年，十六岁这年，我姐姐沈青黛死了。
说是暴毙，死在成婚不足三月的李家大宅里。
消息传来时，娘正在灶间熬粥，手里的粗陶碗“啪嚓”一声摔在地上，碎成几瓣，如同她瞬间裂开的人生。她没哭，只是身子晃了晃，倚着门框，眼神空洞地望着村口那条通往镇上的泥路，那曾是姐姐穿着大红嫁衣离开的路。
爹蹲在门槛上，闷头抽着旱烟，烟雾缭绕，也遮不住他脸上的灰败和一丝难以言喻的复杂神情。
李家是镇上的大户，姐姐能嫁过去，本是村里人羡慕不来的福气。虽说这婚事定得仓促，李家的独子李贵，那个据说有些游手好闲的姐夫，在婚前也仅来过我家一次，眼神飘忽，对姐姐算不上热络，但二百两大洋的聘礼是真金白银，堵住了所有人的嘴，也暂时填饱了我家捉襟见肘的日子。
姐姐出嫁那天，很风光。八抬大轿，吹吹打打，姐姐凤冠霞帔，盖头遮面，被喜娘搀扶着上了花轿。我挤在人群里，看着那团刺目的红渐渐远去，心里却莫名有些发慌。姐姐上轿前，紧紧攥了一下我的手，指尖冰凉，透过盖头的缝隙，我似乎看到她眼里有水光闪过。我以为她只是舍不得家。
谁能想到，那一别，竟是永诀。
李家的报丧人说得轻描淡写：“少奶奶是突发急症，没救过来。少爷伤心过度，不便前来，还请亲家节哀，早些料理后事。”
娘要去李家见姐姐最后一面，被爹死死拉住。“去了又能怎样？人已经没了！那是李家！我们惹不起！”爹的声音里带着恐惧和无奈。
最终，是娘和我，还有村里两个胆大的族叔，用一辆板车，将姐姐的棺材悄无声息地拉了回来。没有葬礼，没有吊唁，只有一口薄皮棺材，停在了我家徒四壁的堂屋里。
棺材没有钉死。娘坚持要开棺再看姐姐一眼。棺盖掀开的刹那，一股淡淡的、奇怪的异味散出，不是尸臭，更像是……某种香料混合着霉变的味道。
姐姐躺在里面，穿着她出嫁时那身大红嫁衣，脸上覆着一层白粉，嘴唇却点得异常鲜红。她面容平静，甚至带着一种诡异的安详。只是，那脸色白得吓人，是一种毫无生气的青白。娘颤抖着手，想去抚摸姐姐的脸，却在触碰到她脖颈时，猛地缩了回来。
“娘，怎么了？”我问。
娘脸色惨白，嘴唇哆嗦着，没说话，只是死死盯着姐姐的脖颈。我顺着她的目光看去，姐姐的衣领下，似乎有一道不易察觉的、细微的青紫色痕迹，若隐若现。
族叔催促着盖棺，说死人停灵不宜过长，尤其还是横死的。娘像被抽走了魂魄，任由他们合上了棺盖。那一声闷响，砸在我心上，冰冷刺骨。
姐姐的棺材在家停灵三日，准备择日下葬。按照规矩，未满寿终且横死之人，需有至亲守灵，以免怨气不散，冲撞了活人。爹称病躲在了里屋，这守灵的重担，便落在了我和娘的身上。
头两晚，相安无事。只有长明灯的灯花偶尔爆一下，和窗外呜咽的风声。
第三晚，是头七的前夜。天气闷热得反常，没有月亮，只有厚重的乌云压着，仿佛随时要塌下来。灵堂里，油灯的光晕摇曳不定，将我和娘的影子拉长，扭曲地投在墙壁上，像张牙舞爪的鬼魅。
