晨光漫过雕花窗棂时，苏晚星正坐在镜前，指尖一遍遍抚过婚纱领口的珍珠刺绣。米白色的缎面衬得她皮肤像上好的羊脂玉，颈间垂下的珍珠串随呼吸轻轻晃动，折射出细碎的光。
楼下传来接亲车队的鸣笛声，一串叠一串，撞碎了清晨的宁静。母亲推门进来，鬓角的碎发还没来得及梳整齐，眼角的细纹里藏着未散的酒气——昨夜为了敲定婚宴的最后细节，父母陪着沈家的长辈喝到后半夜。“星星，准备好了吗？砚辞都在楼下等急了。”母亲的声音带着笑，手却在发抖，替她理了理头纱。
苏晚星对着镜子里的自己笑了笑，那笑容里有少女出嫁的羞涩，还有一丝连她自己都没察觉的紧张。她点点头，起身时裙摆扫过地板，发出簌簌的轻响。
沈砚辞的车就停在楼下最显眼的位置，黑色宾利，车身被清晨的阳光镀上一层金边。他穿着定制的深灰色西装，身姿挺拔，手里捧着一束白玫瑰，花瓣上还沾着露水。看见苏晚星出现在门口，他眼里的光瞬间亮了起来，像揉碎了整片星空。他朝她挥手，嘴角弯起的弧度温柔得能溺死人。
苏晚星的心跳漏了一拍，脚步下意识地加快。她没注意到，父亲站在门廊下，脸色有些苍白，手指捏着车钥匙，指节泛白。昨夜的酒意还没完全散去，头痛像钝器一样敲打着太阳穴，但他坚持要亲自开车送女儿去礼堂——这是他唯一的女儿，从出生起就捧在手心里的宝贝，他要亲手把她交到沈砚辞手上。
车队缓缓驶离小区，沈砚辞的车跟在后面，保持着不远不近的距离。苏晚星坐在副驾驶，看着窗外掠过的街景，父亲的沉默让她有些不安。“爸，你还好吗？”她轻声问。
父亲勉强笑了笑，声音有些沙哑：“没事，就是有点激动。”他转动方向盘，车子驶上跨江大桥。桥面上风很大，吹得车身微微晃动，远处的江水翻涌着，泛着灰绿色的光。
就在这时，父亲突然皱紧眉头，猛地按住太阳穴，脸色瞬间变得惨白。他像是被什么东西刺痛了，手一抖，方向盘猛地偏向一边！
“爸！”苏晚星的尖叫被刺耳的刹车声淹没。
轿车像脱缰的野马，狠狠撞向大桥的护栏，金属扭曲的巨响震得人耳膜发疼。安全气囊弹开的瞬间，苏晚星看见对面车道上，沈砚辞父母的车正迎面驶来，距离越来越近，近到她能看清沈母惊恐的脸。
“砰——”
天旋地转。
剧烈的撞击让苏晚星失去了意识，昏迷前最后映入眼帘的，是漫天散落的红帖——那是母亲特意准备的喜帖，刚才还放在后座，此刻正像破碎的蝴蝶，飘向翻涌的江水。红色的纸被迅速蔓延开的鲜血浸透，变成暗沉的黑褐色，在晨光里触目惊心。
警笛声由远及近，刺破了江面的寂静。
苏晚星再次醒来，是在医院的走廊。消毒水的味道钻进鼻腔，浓烈得让她恶心。她挣扎着想坐起来，却发现手臂上打着点滴，针管刺进皮肤的地方有些疼。
“星星，你醒了？”母亲扑过来，眼睛红肿得像核桃，脸上还有未干的泪痕。
苏晚星看着母亲，嗓子干得发疼：“爸呢？沈砚辞呢？”
母亲的眼泪瞬间又涌了出来，她摇摇头，说不出话。
