老年痴呆早期的我。
灶台上烧着菜却出去买菜。
回来时家里着了火。
顶着大火救回孙女后我的一半脸被烧坏。
儿媳妇和儿子没有埋怨我，三个月如一日地照顾我。
直到有一天，我听到了孙子的心声。
【医生明明说她最多活四个月的。爸妈才会好好照顾她。】
【老不死的一场火都没烧死她，真晦气。】
【还有几天小恬就要来我家了，有这样的奶奶我一辈子都不用娶媳妇了。】
后来，我如他们所愿，终于死了。
可他们，却哭疯了。
1
我以为听到了幻觉。
家里只有躺在沙发上玩手机的孙子和我。
我颤巍巍弯腰捡起因为惊慌而掉落在地上的扫帚。
脚边的镜子照出一张诡异可怖的脸。
一半是正常的年近七旬的松弛的老人脸。
另一半则是像凝固的熔岩地带，紧绷地扭曲着。
是大火留下的疤痕。
镜子里，那只完好的右眼深不见底地回望着我。
烧伤的另一只眼睛似乎有些隐隐灼痛。
我甚至能回忆起当时皮肉烧焦的嘶嘶声。
当时儿子和儿媳妇跪在医生面前。
儿子哭着对医生说：
「求求你，救救我妈。」
「要植皮就植我的！」
他们是孝顺的，日夜照顾我，没有一句埋怨的话。
可是我老了，即使植皮，还是留下了可怖的伤疤。
但好在，我当时把自己的孙女救了下来。
只是没了半张脸而已，也没什么可怕的。
见我许久没动，沙发上的孙子张天琪坐直起来，关切地问：
「奶奶你怎么了？」
我摇摇头，应该是幻听吧。
儿子和孙子他们对我那么好，怎么会盼着我去死呢？
我摇摇头，试图给他一个安心的笑。
孙子的脸色却微微一变，语气有些生硬：
「奶奶你别那样笑......」
「怪吓人的。」
我忙收敛表情，垂下眼：
「好好好，奶奶不笑了。」
「天琪你今晚想吃什么，奶奶去买菜。」
「对了，你爸妈今晚几点回来？」
孙子眼神闪过一丝不耐，但很快掩去：
「你又忘了，我刚跟你说过了。」
「我们今晚一起出去吃，你别忙活了。」
我愣愣地张了张嘴，又下意识地缩了缩脖子。
应承道：
「好。」
「奶奶就不去了。」
「外面的菜油大，奶奶吃不惯。你们去吃，吃好。」
不知道是不是我眼花了，孙子紧绷的肩膀瞬间松弛下来。
脸上的神色都轻松了许多。
他起身去了厨房。
「那我先给您把菜准备好。」
「您到时候用微波炉热一下就能吃。记住啊，千万别再用燃气了啊。」
「您先去休息一下吧。」
我讷讷地点头答好。
2
我以为只是打了个盹。
醒来时墙上的钟已经指向七点。
家里空无一人，静悄悄的。
我哎呀一声，急忙从沙发椅上坐起来。
真是老糊涂了。
今天是儿子张军的生日呀。
儿子最喜欢我做的鸡蛋羹的呀。
起身去了厨房，我望着案板上做好的菜陷入不解。
我什么时候做好的呀？
怎么一点印象都没有？
儿媳妇慧慧爱吃螃蟹，得现蒸才鲜美......
