我十八岁生日吹完蜡烛的时候，屋子里黑灯瞎火，就电视屏幕的光还亮着，映着林薇薇笑得有点坏的脸。
心脏跳得跟打鼓似的，手心全是汗，我吸了口气，刚张嘴：“林薇薇，我……”
后面“喜欢你”仨字还没蹦出来，她就“噗嗤”一声笑了，伸手过来胡乱揉我头发，把我精心捯饬了半天的发型弄成一团草。“小屁孩儿，毛都没长齐呢，知道什么是喜欢吗？快许愿，切蛋糕了！”
她手指有点凉，碰到我额头的时候，我整个人僵了一下，到嘴边的话硬生生给堵了回去，只剩下喉咙里含糊的“哦”了一声。
蛋糕甜得发腻，我嚼着，却品不出什么味儿，满脑子都是她刚才那句“小屁孩儿”。
妈的，我都十八了，成年了！怎么在她眼里，还是那个跟在她屁股后面跑、需要她撑腰的小豆丁？
这女人，比我大三岁，从我记事儿起就横行霸道地占了我生命里最好的一块地儿。
她是跟我一个院子长大的我姐的铁杆闺蜜，说白了，就是跟我一块儿混大的。可不知道从什么时候开始，我看她的眼神，就跟我姐看她的眼神，不一样了。
具体哪年哪月栽进去的，我说不清，可能是我十岁那年被隔壁楼的大胖抢了玩具车，她叉着腰站在那儿把大胖骂得灰溜溜逃走，然后把车塞回我手里的时候；可能是我十四岁夏天体育课跑中暑了，她逃课翻墙出来给我买冰棍，还凶巴巴地逼我一根根全吃完的时候；也可能更早，早到我自己都糊涂了。
反正，等我回过神，这颗心里，除了她，就再也塞不进别人了。这一塞，就是十年。从我懵懵懂懂的十二岁，到我自认为已经是个男人的二十二岁。
时间它跑得真快，快得让我有点心慌。
二十岁那年，我拼了老命，总算捞着了一笔像样的奖学金。钱刚到账，我就迫不及待地约她出来。学校后门那家我们常去的烤鱼店，烟火气十足，辣味飘香。我把菜单推到她面前，尽量让自己语气听起来特自然，特大爷：“随便点，我请客。”
林薇薇那天穿了件简单的白色T恤，头发松松垮垮地扎着，有几缕碎发掉在脸颊边，随着她低头的动作晃啊晃。她抬起眼皮瞟了我一眼，嘴角弯起那种我熟悉的、带着点戏谑的弧度：“哟，小家伙真长大了啊？知道拿奖学金讨姐姐欢心了？”
又是“小家伙”。
我捏着杯子的手紧了紧，心里那股无名火混着委屈蹭蹭往上冒。我花了好大力气，才没让脸上的笑垮掉。“薇薇姐，我不是小孩了。”我试图让自己的声音听起来沉稳点。
“知道知道，”她夹了一筷子鱼肉，漫不经心地吹着气，“在我们家辰辰眼里，你永远都是大人，行了不？”她说着，把吹凉了的鱼肉很自然地放到了我碗里，“快吃，这刺儿少。”
那一刻，我看着碗里那块白嫩的鱼肉，刚才那点憋闷突然就没了脾气。她总是这样，打一巴掌，再给颗甜枣，而我偏偏就吃这套，没出息透了。
二十二岁的毕业晚会，整个礼堂闹哄哄的，音乐震天响。
我其实没喝多少，但酒不醉人人自醉。看着不远处和林薇薇说笑的那个学生会的学长，我心里酸得能开醋厂。
