演武场的沙地，被西斜的日头晒得滚烫，一股子土腥气混着汗味，直往鼻子里钻。沈知节握着那杆白蜡木的长枪，手臂早已酸麻得没了知觉，可腰杆依旧挺得笔直。枪尖在半空抖出一个虚弱的弧度，终究没能达到义父要求的那份「锐」。
沈寒山背着光站着，高大的影子像座山，能把人整个儿罩进去。他没说话，只上前一步，蒲扇般的大手覆上沈知节的手，带着一股不容置疑的力道，猛地向前一送——「嗤」，破空声是有了，却短促得可怜。沈知节只觉得虎口一震，差点脱了手。
「软绵绵的，没吃饱饭？」沈寒山的声音不高，却像锤子砸在沙地上，闷响。「沈家军的枪，不是绣花枕头。」
沈知节垂下眼，盯着自己磨出薄茧的指尖。她确实没吃饱，晌午那碗饭，硬是被义父盯着，多塞了半碗肉进去，说是长力气。可她喉咙里堵得慌，像塞了团棉花。这身灰扑扑的短打，这杆冷冰冰的铁枪，这弥漫着雄性汗水和尘土气息的演武场，都不是她该在的地方。她本该……本该是什么样子？脑子里空空的，只剩下一片模糊的、属于江南水汽的温软影子，早被这北地的风沙吹得七零八落了。
「收心！」沈寒山低喝一声，手指如铁钳，捏正她的腕骨，「沙场分神，下一个透心凉的就是你。」
汗水顺着额角滑下，滴进眼睛里，刺得生疼。她咬牙忍着，重新摆开架势。这时，眼角瞥见月洞门边，一抹水红色的裙角一闪。
是沈未晞。
将军府的嫡小姐，义父的掌上明珠。此刻正躲在廊柱后头，只探出半张莹白的小脸，一双杏眼水汪汪的，含着笑，悄悄冲她招手。见沈知节看过去，她飞快地从袖子里掏出个小巧的胭脂盒，象牙白的底子，描着细碎的兰草，隔着老远，都能嗅到一丝若有若无的甜香。
沈知节的心跳漏了一拍，手腕跟着一松。那抹红色，那缕香气，与这演武场的粗粝格格不入，却像一根羽毛，轻轻搔过心尖最痒的地方。
「看什么！」沈寒山的声音陡然凌厉，如同惊雷炸响。他顺着沈知节的视线望去，脸色瞬间沉得能拧出水。几步跨过去，不等沈未晞惊呼，那盒精致的胭脂已被他夺过，狠狠掼在青石板上！
「啪」的一声脆响，殷红的胭脂膏子溅开，像血，泼洒在灰扑扑的土地上。那点可怜的甜香，立刻被尘土味吞噬了。
沈未晞吓得脸色煞白，眼圈一红，扭身就跑。
沈寒山看也不看女儿的背影，只死死盯着沈知节，目光如炬，几乎要在她身上烧出两个洞来：「沈知节，我教你武功，让你读书，不是让你学这些轻浮玩意儿！记住你的身份！」他顿了顿，每个字都像是从牙缝里挤出来的，「你将来，是要执掌沈家军的，是我沈寒山的继承人！」
沈知节低下头，看着地上那摊刺目的红，指甲深深掐进掌心。继承人？可她连穿一次裙襦，闻一闻胭脂的资格都没有。有时深夜对镜，看到镜中那张日益清俊、却难掩柔和的少年面孔，她心里会涌起一股巨大的荒谬和恐惧。义父为何要这样养她？她不敢深想，那念头像毒蛇，会咬人。
夜里，她躺在床上，翻来覆去，那盒摔碎的胭脂总在眼前晃。窗外忽然传来极轻的叩击声。她起身开窗，沈未晞像只受惊的小雀，溜了进来，带着一身夜风的凉意和少女身上特有的、干净的气息。
