吃完最后一口，他抬起通红的眼睛，看着我，声音哽咽：“师傅……我……我吃到了我外婆做的味道。她……她去世二十年了。”
那天晚上，一碗最简单的蛋炒饭，让三个素不相识的食客，在这家即将倒闭的深夜食堂里，泣不成声。
而我，看着他们，也看着自己手中这碗平凡却充满力量的炒饭，心中那个崩塌的世界，似乎开始有了重建的基石。
3.无名食神
我留在了这家深夜食堂。
我没跟李奶奶要一分钱工资，只提出了一个请求：食堂由我来经营，盈利都归她，我只要一个能让我安心做饭的地方，和一张能睡觉的行军床。
李奶奶起初坚决不同意，觉得太委屈我。但在尝过我做的第二碗蛋炒饭后，她沉默了。她用那双看过半个世纪人情冷暖的眼睛深深地看了我许久，最后，将后厨那把最趁手的锅铲，郑重地交到了我的手里。
食堂没有改名，没有重新装修，甚至连菜单都没有换。唯一的不同，是灶台后的人，从李奶奶，变成了我。
我从不主动推荐菜品，只是安静地等待着食客的到来。他们大多是深夜下班的普通人，带着一身的疲惫和说不清的故事。
我会问他们：“今天，想吃点什么‘味道’？”
起初，客人们都不理解这是什么意思。
直到一个刚和女朋友吵完架的年轻小伙，赌气说想吃“初恋的味道”。我沉默片刻，给他做了一盘酸甜中带着一丝微涩的糖醋里脊。
小伙子吃完，红着眼眶，默默地付了钱，出门后给他女朋友打了电话。
一个五十多岁的阿姨，说想念自己母亲做的“疙瘩汤”。我让她仔细描述那碗汤的每一个细节，从面疙瘩的大小，到西红柿的酸甜度，再到最后撒的葱花还是香菜。
半小时后，当那碗和她记忆中别无二致的疙瘩汤被端上来时，阿姨当场泪流满面。
我开始复刻一道又一道菜肴，它们或许并不名贵，甚至有些粗糙，但每一道菜背后，都承载着一个人的专属记忆。我成了记忆的修复师，用锅铲和灶火，为那些被都市快节奏生活磨损的灵魂，缝补上最温暖的味觉片段。
小食堂渐渐火了。没有宣传，没有营销，全靠食客们口耳相传。
“城南后巷里有个神仙食堂，老板能做出你心里想的那个味儿！”
“我靠，绝了！我就是随便说了句想吃我爸拿手的啤酒鸭，老板做出来的味道简直一模一样！我爸都失传了的手艺！”
越来越多的人慕名而来，小小的食堂门口，每晚都排起了长长的队伍。他们不远千里，不为山珍海味，只为在这里，吃一口名为“记忆”的饭。
我从不出面跟食客交流，永远只待在后厨，李奶奶负责在前面招呼客人。久而久之，江湖上开始流传一个传说——“无名食神”。
与此同时，许静的生活，却陷入了一种奇怪的困境。
离开了我的她，跟着方浩，名正言顺地出入各种顶级餐厅，品尝着世界上最昂贵的食材。从法式大餐到怀石料理，从分子美食到宫廷御膳，她的朋友圈里，充满了精致的菜品照片和外人看来无比艳羡的生活。
但只有她自己知道，她的味觉，好像死掉了。
