我有一個秘密。
每晚睡著，我都會掉進一個陌生男人的夢裡。
今晚的場景，是一輛在鐵鏽色天空中疾馳的末日列車。車窗外是扭曲的城市剪影和嘶吼的、看不清形態的怪物。我穿著不合身的乘務員制服，機械地在搖晃的車廂裡來回走動，提醒那些由影子構成的乘客：“請抓好扶手，下一站，湮滅。”
這是我的“工作”，作為他夢境裡的一個NPC。
他就在不遠處的座位上，穿著一件洗得發白的灰色連帽衫，整個人縮在陰影裡。他很年輕，看起來二十五六歲的樣子，下頜線條很乾淨，但臉色蒼白得像一整個月沒見過太陽。他緊緊抱著一個畫夾，手指因為用力而指節泛白，手背上有一道淺淺的疤。
列車猛地一震，一隻巨大的、由無數手臂構成的怪物扒住了車窗，猩紅的獨眼死死地盯著他。
車廂裡的“影子”們發出無聲的尖叫，化作黑煙消失了。
整個世界只剩下我和他，還有窗外那個令人作嘔的怪物。
他開始發抖，不是害怕，而是一種壓抑到極點的憤怒。他死死地盯著那個怪物，嘴唇抿成一條沒有任何溫度的直線。我知道，他又“看見”了。在他的視角裡，那個怪物，可能是一團吞噬一切的火焰。
這種場景，在過去的三年裡，我已經經歷了上千次。
有時我是他筆下畫不出五官的模特，有時我是他迷宮盡頭一個沒有台詞的引路人，有時，我甚至是廢墟牆角的一塊磚。我以各種各樣的身份，旁觀著他的痛苦、他的掙扎、他的絕望。
我不知道他是誰，叫什麼，住在哪裡。我只知道，他的夢，是一座沒有出口的煉獄。
怪物的手臂“砰”地一聲砸碎了玻璃，朝他抓來。
我站在原地，動彈不得。NPC的規則，就是不能干預夢境主人的“主線劇情”。我只能看著，像過去無數次那樣。
他猛地站起來，用身體撞開另一側的車門，跳了下去。列車在高架橋上，下面是深不見底的城市峽谷。
我跟著衝到門邊，只看到他的身影被濃霧吞噬。
然後，夢境崩潰。我醒了。
天花板是熟悉的灰白色，空氣裡是出租屋沉悶的味道。我看著自己的雙手，乾淨，沒有傷痕，不像夢裡那個男人，總帶著一身的傷。
心臟的地方，空落落的。
我叫凌嶠，一個圖書管理員。白天，我整理著成千上萬個故事。晚上，我卻只能旁觀一個人的悲劇。
我拿出床頭的素描本，憑著記憶，畫下他今天的樣子，那緊抿的嘴唇，和手背上的那道疤。本子已經畫滿了厚厚的一大半。
我忍不住想，這樣一個活在噩夢裡的人，在現實中，他過得還好嗎？
他知道，每晚，都有一個陌生人，在窺探著他最隱秘的傷口嗎？
2
第二天晚上，場景換了。
不再是動態的追逐，而是一種靜態的、令人窒息的絕望。
這是我最常“到訪”的地方，一間被燒燬的畫室。空氣裡瀰漫著焦炭和陳舊顏料混合的氣味，聞起來像是死亡的味道。四壁黢黑，畫架倒在地上，燒殘的畫布像一具具黑色的骸骨。
唯一的亮光，來自畫室中央。
他穿著那件標誌性的灰色連帽衫，坐在唯一一張完好的凳子上，面前支著一個嶄新的畫架。畫布是純白的，刺眼得像醫院的牆。
