砖红色的墙皮在暮色里褪去了白日的烟火气，竟与河畔新起的楼盘有了几分难辨的雅致。
谭粒粒搬来这里已三周，每日清晨推开朝南居室的窗，河风便裹着湿润的水汽涌进来，带着水藻与泥土的清浅气息，将 18 平米卧室里的阳光都染得柔软。
30 平米的客厅敞亮通透，最让他心安的，是朝北小间合租的小王— 大厂的忙碌将那人困在昼夜颠倒的加班里，多数时候，这屋子只属于他与河景，清净得能听见风掠过窗棂的轻响。
当初签下租房合同，谭粒粒几乎未作迟疑。
租金较两年前低了三成，他承担三分之二，不知情的小王仍按着旧日价格支付，这笔账算下来满是实惠。
更妙的是，上班的路不过十分钟的步行距离，每日能踩着十点的钟点，慢悠悠穿过晨雾与晨光抵达公司。
这样的日子，温润得让他忍不住在心底偷偷庆幸：大抵是运气偏爱，才让他寻得这样一处 “躺赢” 的栖居地。
可这份庆幸，却在入住两日后，被深夜里骤然响起的声响，敲得支离破碎。
从那天起，每至夜半十一点，楼上主卧的方向便会飘来异样的动静。
起初，谭粒粒以为是邻里夜归后消遣的游戏声、桌椅拖动的摩擦，混在夜色里，倒也不算刺耳。他耐着性子忍了两晚，可那声音却愈发频繁，时而清晰如在耳畔，时而掺着几缕不明腔调的低语，像鬼魅的私语，缠在枕畔，扰得他辗转无眠。
某夜，他终是按捺不住烦躁，披了件薄外套，踩着冰凉的楼梯上去敲门。
指节落在门板上的声响，在寂静的楼道里格外清晰，可门后始终是沉沉的静默，连一丝灯光都未曾透出，仿佛那扇门后，本就没有人间的烟火。
次日清晨，他在楼下遇见买菜归来的阿姨。
阿姨的声音却带着几分诧异：“小伙子，你说的那间屋啊，空了整一年了。哪来的人呢？”
这话像一粒冰珠，瞬间漾开层层寒意。
他猛然记起搬来那日，在客厅沙发底下捡到的那张泛黄纸条 —— 潦草的字迹写着 “楼上是阴间”，彼时只当是前任租客的玩笑，随手揉了扔进垃圾桶，可此刻想来，后颈的汗毛竟都竖了起来。
他开始在网上翻找答案，想为这夜半声响寻一个合理的解释。
有人说，所谓 “楼上的动静”，或许是水管老化的震颤，或许是隔壁住户的声响透过墙体的缝隙漫过来，又或许是木质家具在昼夜温差里伸缩的轻响。
可他屏息听了好几夜，那些声音里分明裹着人的气息。
低语里有不同的语调，偶尔还能听见杯盏落地的脆响，真实得仿佛楼上正有人影晃动，绝不是器物独自发出的冷硬声响。
终于等到小王周末在家，谭粒粒急忙寻去询问。
那人熬得通红的眼睛里满是茫然，揉着眉心说：“我从未听过啊？每日凌晨一两点回来，沾到枕头便睡死过去，哪有心力去听这些。”
谭粒粒不肯罢休，又问起先前住这间屋的租客。
小王皱着眉想了许久，才含糊道：“好像是提过一嘴？记不太清了。只记得他后来总去物业打听，回来没几日就说要出差，再后来，便说工作调动退了租。”
