第一章：归墟镇
火车在蜿蜒的群山中穿行了整整一天，窗外是单调重复的、浓得化不开的绿色。当广播里终于响起那个沙哑的地名——“归墟镇，到了”时，陈默才从昏沉中惊醒，拎起简单的行李，踏上了这个与他生命轨迹诡异交错的地方。
月台破败，空气湿冷，带着一股泥土和植物腐烂的混合气味。小镇比想象中更小，更旧，灰扑扑的建筑依山而建，一条浑浊的河水穿镇而过，水流缓慢得近乎停滞。陈默此行的目的，是处理小姨林秀兰的后事。
林秀兰是陈默母亲最小的妹妹，年轻时嫁到这座千里之外的陌生小镇，与娘家联系甚少。陈默对她的印象，仅限于童年时几张泛黄照片上那个笑容温婉的女子。一周前，一封措辞古怪的电报发到陈默工作的报社，告知林秀兰“急病身故”，请他前来料理。发报人署名“赵伯”，应是镇上的老人。
一种说不清道不明的不安，从踏上归墟镇的土地起，就缠绕着陈默。镇上的人似乎对外来者充满警惕，目光躲闪，问及小姨的住处或死因，都讳莫如深，只含糊指向镇子最西头，那座靠近河湾的孤零零的老宅。
老宅比镇上的其他建筑更加古旧，青黑色的墙砖爬满了滑腻的苔藓，木门上的铜环锈迹斑斑。开门的是个佝偻着背、眼白浑浊的老头，正是赵伯。他沉默地将陈默引进屋，宅子里光线昏暗，弥漫着浓重的草药味和一种难以形容的、类似陈年灰尘的腐朽气息。
“秀兰小姐……在里面。”赵伯的声音干涩，指了指堂屋正中的一张竹榻。
竹榻上，覆盖着一块惨白的麻布，下面显露出一个人形轮廓。陈默深吸一口气，上前轻轻掀开一角。
尽管有心理准备，他还是倒抽了一口冷气。榻上躺着的，确实是小姨林秀兰，但她的模样极其骇人。面色是一种不正常的、仿佛被抽干血液的青灰色，皮肤紧贴在骨头上，皱纹深如刀刻，看上去远比她实际年龄苍老几十岁，简直像一具风干了许久的木乃伊。最诡异的是，她的嘴角，似乎凝固着一丝极其微弱的、难以解读的弧度，不像安详，倒像是……某种冰冷的嘲讽。
“小姨……怎么会这样？”陈默声音发颤。电报上说“急病”，但这分明是油尽灯枯、甚至是更糟糕的状态。
赵伯浑浊的眼睛看了看竹榻，又迅速垂下：“是……是耗尽了。”
“耗尽？什么耗尽？”
赵伯却不再回答，只是喃喃道：“后事……按镇上的规矩办……要快。”他递给陈默一个沉甸甸的木匣，“这是秀兰小姐留给你的，她说……你看了就明白。”
木匣古旧，上了锁。陈默压下心中的疑窦，先着手处理丧事。按照赵伯的指引，葬礼极其简朴，甚至可以说是仓促。没有惊动太多邻里，只有几个面无表情的老人帮忙，当天下午就将棺木送上了后山一片荒芜的坟地。整个过程，镇上的人似乎都在刻意回避，空气中弥漫着一种压抑的恐惧。
下葬时，陈默注意到，小姨的坟墓旁边，还有几个更小的、没有立碑的土包，像是埋葬孩童的。一股寒意顺着他的脊椎爬升。
