来不及多做解释，我拉着苏晚，在赵宏反应过来之前冲出了影院。
去墓园的路上，车内气氛压抑得可怕。
苏晚终于打破沉默，低声问道：“如果这一切都和你父亲有关，他知道会发生这些事，为什么不阻止你写这个剧本？”
我握着方向盘的手指因用力而泛白，摇了摇头，声音干涩：“也许他试过。但他也知道，有些事，一旦血脉觉醒，就再也逃不掉了。”
4
丙区七号，是我陈家祖辈的坟茔。
墓碑完好无损，但墓前的泥土有明显被翻动过的松软痕迹。
我们徒手挖了半尺多深，指尖触碰到了一个冰冷坚硬的物体——一个巴掌大小的黑色陶罐。
打开罐子，里面装着半卷被火烧得焦黑的族谱残页。
借着手机光，我颤抖着展开残页，上面依稀可见一行用朱砂写就的、杀气腾腾的蝇头小字：“以文续命，以魂补线，代代相传，不得违誓。”
而在族谱记录的最新一代名字旁边，画着一个清晰的符号——一支笔。
那是我从小签名时就有的、独一无二的习惯样式。
我的指尖在粗糙的陶罐上停了下来，那上面刻着的笔形符号，此刻像一个活物，冰冷地刺探着我的体温。
苏晚的声音仿佛是从另一个世界传来：“陈家每一代执笔者，都以为自己在创作，其实是在用自己的魂魄修补一段残缺的‘线’。你们写的不是故事，是自己的命。”
我缓缓闭上眼，胸口一阵窒息般的沉闷。
原来是这样。
那些午夜梦回时迸发的所谓“灵感”，那些行云流水、仿佛不是经我之手写下的情节，全都是深埋在我血脉中的记忆在哀嚎、在重演。
我不是在写一个剧本，我是在为一场持续了数百年的献祭，填上最后一个句号。
一直沉默的老管家吴建国，浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧，他沙哑地开口：“老爷子走之前，亲手烧了一本手札，只留下一句话，‘莫让执笔者见全篇’。他怕的……就是你写完最后一幕。”
我的心脏猛地一缩，抬头死死盯住他：“哪一幕？”
吴建国没有回答，只是颤抖地伸出手指，指向我祖父墓碑的背面。
我绕过去，借着手机微弱的光，看到了一道极细的刻痕，那形状，像一个被剪断了提线的木偶，无力地垂着头。
回到城里的我那家小小的剧本店，。
我和苏晚几乎翻遍了所有能找到的残页和族谱。
结果令人不寒而栗。
剧本里每一个角色的死亡节点，都精准地对应着族谱上那些英年早逝、被标注为“断嗣”的先辈。
他们唯一的共同点，就是在成年后，都曾以某种形式记录过“故事”。
而我正在写的这个剧本，竟像一块丢失的拼图，将那些看似毫无关联的死亡仪式，严丝合缝地串联了起来。
就在这时，店门被推开了。
来人是林小雨的父亲林振声，一个戴着老花镜、身形佝偻的退休教
