窗外，城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在墙壁上切割出明暗交错的光条。
一片寂静中，我似乎听到隔壁林远的房间传来极其轻微的、若有若无的响动，像是某种柔软的布料在被小心翼翼地摩挲。
我屏住呼吸仔细去听，那声音又消失了。
大概是水管的声音，或者是楼上的动静。
我对自己说。
疲惫渐渐袭来，我闭上了眼睛。
无论如何，第一天总算顺利度过。
至于那些细微的异样感，大概只是我奔波一天后产生的错觉吧。
在沉入梦乡的前一刻，我模糊地想：有个林远这样近乎完美的室友，或许……真的只是我运气好而已。
---
日子像公寓窗外那条护城河的水，表面平静地向前流淌。
我逐渐适应了新的工作和合租生活。
小敏是个热闹的开心果，有她在，家里从不冷清。
而林远，他依然是那个完美的标杆：公共区域总是他打扫得最彻底，水电费账单他算得清清楚楚，夜里从不制造噪音，甚至我偶尔加班晚归，还会发现客厅给我留了一盏暖黄色的壁灯。
这份无懈可击的“好”，却像一件过于平整、没有一丝褶皱的华服，穿久了，反而让人想去摸索一下那光滑面料之下，是否藏着什么。
那些在第一天夜里悄然探头的违和感，并没有随着时间消散，反而像墙角的霉菌，在暗处悄悄滋生、蔓延。
我开始下意识地观察林远。
我确认了他真的几乎不吃正常的食物。
他的早餐是杯奇怪的绿色蔬果汁，午餐据他说是在公司食堂解决（但我从未在他身上闻到过任何饭菜味），晚餐则永远是那一盘色彩鲜艳但看起来毫无温度的沙拉，或者几片全麦饼干加一个苹果。
他进食的动作极其优雅，却更像是一种程式化的表演，咀嚼得缓慢而刻意，仿佛那沙拉是某种需要认真对待的任务，而非享受。
有一次，我周末上午醒来，闻到厨房传来一股难以形容的、混合着草药和某种类似陈旧皮革的气味。
我好奇地走过去，看见林远正背对着我，小心翼翼地将一只小坩埚从电磁炉上端下来，里面是浓稠的、暗金色的粘稠液体。
“远哥，在熬什么？中药吗？”我随口问道。
他的背影几不可察地僵了一下，随即转过身，脸上是惯常的温和笑容，巧妙地用身体挡住了那只坩埚。
“嗯，一些调理身体的方子，老毛病了。”
他语气轻松，随即自然地转移了话题，“今天天气不错，不出门转转？”
那丝转瞬即逝的僵硬和回避，没有逃过我的眼睛。
而且，那气味……绝对不是我闻过的任何中药。
最让我心里发毛的，是关于镜子，或者说，一切能反光的东西。
我注意到，林远走路时，会下意识地避开光洁的瓷砖地面反射出的倒影。
客厅那台很少打开的液晶电视，屏幕漆黑如镜，他从不正面朝向它坐着。
有一次，我新买了一个不锈钢的保温杯，杯身锃亮，能模糊地照出人影。
我递水给他时，他的目光在杯身上停留了不到半秒，然后非常自然地将杯子转了个方向，握住不那么光滑的杯盖处，才接过去。
这些小动作做得行云流水，若非刻意观察，根本无从察觉。
