我叫石敢，家住蜀郡郫县石家坪，是个地地道道的秦民 —— 这话要是搁十年前说，我爹能一巴掌呼得我牙花子疼。那会儿咱这儿还叫 “蜀地”，归楚国管，后来王贲将军带着大军踏平江南，始皇帝陛下一统天下，咱才改了 “秦民” 的身份。
现在是始皇帝二十八年，我二十五岁，家里有三亩薄田（说是三亩，实际得刨去半亩石头地），一头老黄牛（左后蹄有点跛，是去年拉犁时崴的），还有个娶了三年的媳妇翠娘，去年刚给我生了个大胖小子，取名 “秦生”。赵里正来喝满月酒时，拍着我肩膀说这名字 “合时宜”，得记着陛下的恩典 —— 我心里嘀咕，能让娃安安稳稳长大，比啥恩典都实在。
每天天不亮，我就得爬起来 —— 不是我勤快，是赵里正家的梆子敲得能穿透土墙。秦朝的规矩，里正管着全里的人，日出而作日落而息，半点含糊不得。我家那土炕，硬得能硌出腰间盘的毛病，翠娘念叨了半宿要垫稻草，末了还是把稻草抱去喂牛了，说 “牛得拉犁，比你的腰金贵”。
刚套上粗麻布短褐（袖口磨破了，翠娘用粗线缝了个补丁，针脚歪得像条蚯蚓），就听见院门外老栓的大嗓门：“石敢！里正叫去验户籍！再磨蹭要挨骂了！” 老栓比我大十岁，脸上的皱纹比我家犁过的地还深，去年得了场风寒，咳嗽到现在还没好利索。
我抓起桌上的麦饼 —— 是翠娘凌晨就着灶膛余火烙的，还带着点温度，咬下去能尝到麸子的糙劲儿，咽的时候得就着咸菜往下顺，不然能刮得嗓子眼疼。这几年官府推广种麦，说麦耐旱、收得多，咱庄稼人哪懂这些？官府让种啥就种啥，反正交够租子，剩下的够填肚子就行 —— 总比打仗那年头啃树皮强。
到了里正家院子，二十多号汉子挤在一块儿，个个缩着脖子搓手 —— 二月的蜀地还冷得很。赵里正站在台阶上，胳膊上的刀疤在太阳下泛着浅红，那是跟赵军打仗时留的，他总说 “这疤是秦人的脸面”。旁边站着个穿黑衣的书佐，手里攥着一卷竹简，毛笔尖蘸了墨，在竹简上唰唰走，墨汁没干时还沾了点竹屑，像给字镶了层细沙。
“一个个来！报姓名、年龄、田亩数，错一个字，罚你抄十遍秦隶！” 赵里正嗓门大，震得院墙上的草屑都往下掉。秦朝的户籍管得严，跟捆粽子似的，每年春秋两季必验，谁家添了人、死了人、卖了田，都得刻在竹简上，漏一个字，书佐能追着你骂到家门口。
轮到我时，书佐抬头瞅了我一眼：“姓名？”“石敢。”“年龄？”“二十五。”“田亩？”“三亩，其中半亩是石头地。” 书佐把 “石敢” 俩字写得方方正正，比我自己写的强十倍 —— 我去年才跟着县府派的先生认字，现在也就会写自己名字，还得歪歪扭扭描半天。书佐念了一遍：“石敢，二十五岁，田三亩（含半亩石地），丁一，妻一，子一，牛一（左后蹄跛）。” 赵里正凑过来瞅了眼竹简，点头：“没错，他家秦生去年冬天生的，我还喝了碗米酒，酒里掺了太多水，跟糖水似的。”
验完户籍，赵里正突然提高嗓门：“下月征徭役，去修蜀地驰道，每家出一个丁 —— 谁都别想躲！”
