第一章 雨夜凶案
暴雨砸在青石板路上，溅起半尺高的水花。老城西区的“钟表巷”里，唯一亮着灯的是巷尾的“老周修表铺”，暖黄的灯光透过蒙着水汽的玻璃，在雨幕里晕出一小片模糊的光晕。
林砚推开车门时，伞骨被狂风刮得变了形。他抬头看了眼修表铺的招牌，红漆已经剥落大半，“老周”两个字只剩轮廓，像张缺了牙的嘴。警戒线在雨里泛着冷光，几个穿雨衣的警员正蹲在门口，手电筒的光柱刺破雨帘，照在门槛上那摊暗红的血迹里。
“林队，你可来了。”穿警服的年轻警员小跑过来，是市局的新人赵磊，脸上还带着没褪尽的青涩，“死者是店主周明远，62岁，早上被邻居发现死在铺子里。”
林砚点点头，把变形的伞靠在墙边，戴上手套和鞋套。他不是警察了——三年前从市局刑侦队辞职，开了家小侦探社，专接些没人管的旧案。这次是老同事张野硬把他拉来的，说“这案子透着邪性，除了你没人能啃”。
修表铺不大，十平米左右，靠墙摆着一排玻璃柜，里面放着各式旧钟表，大多停了摆，指针卡在不同的时刻。柜台后的椅子上，周明远趴在桌上，后背插着一把老式修表刀，刀柄没入，深色的血浸透了他的蓝色工装，在桌面上洇开，像幅扭曲的地图。
最扎眼的是死者后颈——那里有个指甲盖大小的烙印，形状是朵十字花，边缘焦黑，像是用烧红的铁烙上去的。
“致命伤是后背的修表刀，刺中主动脉，失血过多死亡。死亡时间初步判断在昨晚十点到凌晨两点之间。”张野蹲在尸体旁，声音压得很低，“现场没有强行闯入的痕迹，门窗都完好，像是熟人作案。”
林砚的目光扫过柜台，玻璃柜的门开了一条缝，里面少了块表——空着的位置垫着红色丝绒，形状是怀表的样子。他伸手摸了摸丝绒垫，指尖沾到一点细小的金属屑。
“少了什么？”林砚问。
“周明远的儿子说，少了一块民国时期的银壳怀表，是他父亲最宝贝的东西，平时从不外借，连修都自己动手。”赵磊递过来一张照片，照片里的怀表壳上刻着缠枝纹，表盖内侧有个小小的“沈”字。
林砚盯着照片，眉头皱了起来。十字花烙印、失踪的怀表、没有闯入痕迹——这案子不像普通的抢劫杀人，更像一场有预谋的“仪式”。
“邻居有没有听到什么动静？”
“昨晚雨大，没人听到异常。不过对面杂货店的老板说，昨晚十一点左右，看到一个穿黑色雨衣的人从修表铺出来，戴着帽子和口罩，看不清脸，只记得个子很高，走路有点跛。”张野站起身，从证物袋里拿出一样东西，“还有这个，在死者手里发现的。”
是半张撕碎的纸片，上面用钢笔写着“307”，字迹很潦草，像是临死前匆忙写的。
林砚接过证物袋，对着灯光看了看。307——可能是门牌号，也可能是房间号。老城西区的老楼大多没有电梯，门牌号混乱，要找一个“307”，无异于大海捞针。
“周明远最近有没有接触过什么特别的人？或者提过什么事？”