烟是廉价的红塔山，父亲以前也抽这个。
烟雾呛得他咳嗽，眼泪差点掉下来。
“你爹当年，也是这么干的。”
司机突然开口了。
李弘文愣了一下，手里的烟掉在地上。
他一直以为司机是哑巴。
司机看了他一眼，继续说：“张总让我盯着你，说你最近有点不对劲。”
李弘文弯腰捡起烟，捏在手里，没说话。
“林记者的钢笔，你没处理。”
司机掏出打火机，火苗窜起来，照亮了他脸上的疤，“张总知道了，会杀了你的。”
“你为什么告诉我？” 李弘文问。
他的声音有点哑，像是被烟雾呛到了。
司机笑了笑，疤扯得脸有点扭曲：“我是你爹当年救的人。那个工人，是我哥。”
李弘文的心脏猛地跳了一下，烟又掉了。这次他没捡。
“十年前，我哥发现工地偷工减料，要去举报，被工头推下去了。”
司机把打火机凑近汽油桶，火苗 “呼” 地一下大了。
“你爹来清理现场，看到我哥的安全帽，没扔，藏在了水泥管里。后来他找到我，说‘要是有一天，你想为你哥报仇，就等一个敢跟张总对着干的人’。我等了十年，终于等到你了。”
火焰烧得很旺，照亮了司机的眼睛。
李弘文看着他，突然想起父亲当年的样子，父亲的眼睛也是这样，亮得像火。
“我爹…… 他最后怎么样了？” 李弘文问。
司机把打火机扔进火里，说：“你爹没跑，是被张总和王坤杀的。他们知道你爹留了安全帽，怕他泄密，就把他骗到这里，埋在了最里面的大坑里。”
司机指了指垃圾场深处，那里黑漆漆的，只有风的声音。
“我亲眼看到的，但我不敢说。我还有老婆孩子，张总用他们威胁我。”
李弘文的手攥成了拳头，指甲嵌进肉里，疼得他清醒。
他想起父亲最后一次离开家时，摸了摸他的头，说：“默儿，以后别干这行”。
那时候他不懂，现在懂了。
父亲早就不想干了，早就想反抗了。
“你想怎么做？” 李弘文问。
“王坤下周要在郊区的香山会所开个会，跟张总他们商量新城项目的事。” 司机说。
“到时候会有个工程师来，叫周明，要举报他们挪用公款、偷工减料。王坤会杀了他，张总让你去清理现场。这是个机会。”
“机会？”
“对。”
司机说道：“我会帮你。你只要在现场留下证据，我就把你爹的埋尸地点告诉警察。”
“但你得记住，清道夫想不留痕，很难。但想留痕，很简单——只要你敢。”
李弘文掐灭烟，把烟蒂扔进火里：“我敢。”
回到家时，天已经快亮了。
家在老城区的一个旧小区里，六楼，没电梯。
楼道里堆满了杂物，墙皮掉得一块一块的，楼梯扶手上全是灰。
他掏出钥匙开门，屋里很暗，只有客厅的小台灯亮着。
爷爷躺在床上，眼睛闭着，呼吸很轻。
爷爷中风后就不能动了，也不能说话，只能靠鼻饲维持。
李弘文走过去，摸了摸爷爷的手，还是热的。
床头柜上放着一个旧工具箱，是爷爷传下来的，铁皮外壳已经生锈了，上面刻着 “李” 字。