惊蛰那天，陈暮烟在破云岭的山路上捡到了沈渡。
彼时她背着药篓，刚采完三月茵陈，山风卷着细雨，把她湖蓝色的布裙打湿了大半。转过一道山坳，就看见个年轻人歪在青石板上，粗布长衫沾满泥点，额角破了道口子，血混着雨水往下淌，人却还睁着眼，目光定定地望着崖边一丛刚冒头的紫地丁。
“喂，还活着？”陈暮烟把药篓往地上一搁，蹲下身探他鼻息。温热的气流拂过指尖，她松了口气，又觉得这人眼神奇怪——都快摔死了，还惦记着草？
她拽着他胳膊往自己茅棚拖时，他忽然闷哼一声，从怀里掉出个小瓷瓶，瓶身裂了道缝，一股极淡的冷香漫出来，像雪后梅枝的清气。
“别动我的‘不谢春’……”他声音哑得像砂纸，却死死攥着她的手腕。
陈暮烟愣了愣，这香名她听过，是太医院秘传的方子，能清心醒神，有价无市。她祖上是御医，家道中落后才避世到这破云岭，认得这瓶器型。
“松手，”她没好气地拍开他的手，“这破地方，你带着御用药，是想被山匪劫，还是被官府抓？”
沈渡的睫毛颤了颤，终于昏了过去。
茅棚里只有一张木板床，陈暮烟把他扔上去时，他怀里又掉出本线装书，封皮是旧牛皮，写着《草木杂记》四个字。她翻开一看，里面密密麻麻记着各地草药的形态、气味、习性，字迹清隽，页脚还画着小像，崖边那丛紫地丁也在其中，旁边注着：“破云岭独有，惊蛰冒头，性凉，可解心火亢盛。”
陈暮烟盯着那行字，又看了看沈渡苍白的脸，心里忽然有点软。她祖上总说，“遇草木知音，如逢故友”，这荒山野岭的，竟真让她撞上一个。
她给他处理伤口，又煎了碗茵陈汤。药味刚飘起来，沈渡就醒了，鼻子抽了抽，眼睛倏地亮起来：“茵陈？三月的？”
“不然呢，四月的茵尘当柴烧。”陈暮烟把碗递给他，“你是做什么的？跑这深山里来，还带着‘不谢春’。”
沈渡捧着粗瓷碗，没急着喝，先把碗沿凑到鼻尖闻了闻，眼神里有种近乎虔诚的专注：“我是个……寻草人。”
“寻草人？”陈暮烟觉得新鲜，“像我一样采药？”
“不全是。”沈渡喝了口药，眉头舒展开，“我找的是世间稀有、能救命的草。‘不谢春’是给一位长辈寻的，他心火太旺，寻常药石无用。”他指了指窗外，“你这破云岭，藏的宝贝不少。”
接下来的日子，陈暮烟算是见识了什么叫“草木痴”。沈渡伤一好，就拉着她满山跑，看几株没见过的草，能蹲在那里研究半个时辰，从根茎摸到花叶，嘴里念念有词，最后掏出那本《草木杂记》，一笔一划添上新内容。
他认草的本事比陈暮烟还厉害。有回他们在山涧边发现株通体透白的草，陈暮烟只当是普通的白花蛇舌草，沈渡却小心翼翼地挖出来，激动得声音都抖了：“是‘冰肌草’！书上说只长在极寒之地，没想到破云岭也有！能治……”
他猛地住了口，眼神暗了暗。陈暮烟没追问，只递给他一块帕子擦汗。她知道，每个寻草人背后，都藏着一段故事。
沈渡会给她讲外面的世界。说京城的药市如何繁华，说江南的药庐怎样雅致，说有些大夫为了牟利，用假药害人，听得陈暮烟直皱眉头。