第 1 章：双梅初逢，乱世惊变
民国十七年冬，黄浦江面浮着碎冰。寒风卷起租界街角的旧报纸，吹过外滩灰白的石阶。巡捕骑马巡逻，皮靴踏在湿冷的路面上发出闷响。远处教堂钟声低沉，一声接一声，像是压在人心头的重物。
蒙初春站在手术台前，灰长衫袖口沾着血渍，橡胶手套贴着手背，指尖微微发僵。她二十六岁，教会医院外科医士，父亲曾是这间医院的主诊医师。十六岁那年，她亲手处理过三十七具传染病死者的遗体，从那时起，血与死亡就再没能让她颤抖。
手术灯下，一名年轻男子躺在台上，腹部中弹，肠系膜破裂，失血已近两小时。他是今晨在南京路集会时被拖进小巷的，身份不明，只在衣领内缝了半枚梅花形布标。蒙初春没问来路，只盯着伤口边缘的灼痕判断子弹型号——巡捕房新配的南部十四式。
她执刀划开腹腔，动作稳而准，像在解剖课上那样冷静。护士递来止血钳时手抖了一下，蒙初春看了她一眼，没说话，只是将器械换到左手继续操作。这种事她做过十七次，每一次都像在刀尖上走完一段夜路。
窗外忽然传来“咔”的一声轻响。
她抬眼，透过未拉严的窗帘缝隙看见一个女人站在雪地里。那女人穿靛蓝旗袍，外罩记者马甲，手里握着一台莱卡相机，正对着医院后门被抬出的另一具尸体拍照。右眼有道星状疤痕，在寒光中眯成一条细缝，像在瞄准什么。
她是申报馆女记者钟宛秋，三个月前曾在头版刊登《巡捕镇压学生实录》，配图是一名少年被马蹄踩断脊椎的瞬间。文章刊发当晚，申报馆遭砸，主编被拘四十八小时。此后她出现在各大冲突现场，从不退后一步检测到敏感内容,请修改后重试
第 2 章：逆时密语，仓皇逃生
警笛声撕开寒夜，蒙初春拽着钟宛秋翻进窄巷。两人贴着潮湿的砖墙蹲下，身后是医院后门洒出的一滩血迹，正被风吹散成暗红碎点。钟宛秋怀里紧紧抱着一本皮面笔记，边角已被血浸透，封面上一只交颈鹤纹在月光下泛着哑光。
“你拿的是什么？”蒙初春压低声音，手指已摸到袖口里的发簪。
钟宛秋喘得厉害，话音断在风里：“你父亲临终前托神父交给我的……他说，这本子能‘读出沉默的声音’。”
蒙初春瞳孔一缩。那是她父亲的手稿，记录解剖细节与战地急救术的密册，失踪已有半月。她伸手要夺，却猛地顿住——空气里飘来一股气味，刺鼻、冰冷，像浸泡多年的尸体。福尔马林。
她的太阳穴突地跳了一下。
画面撞进来：惨白灯光下的太平间，铁床边缘滴水，一个女人躺在那里，右眼疤痕如星裂，嘴里鼓胀异样。她认出那是钟宛秋。自己站在旁边，手套沾血，正要合上对方双眼，却发现她指尖死死抠着一块玉佩碎片。
“别让时间闭环……”那具尸体忽然开口，声音像是从喉管深处挤出来的。
蒙初春晃了晃头，冷汗滑进衣领。现实重新咬合，远处狗吠逼近，巡捕动了缉犬。
“走。”她一把拉起钟宛秋，绕过堆叠的木箱，沿着排水沟向江岸挪移。脚底踩碎一层薄冰，咔嚓声惊得两人僵住。头顶探照灯扫过屋檐，照亮飞舞的雪粒。
