诊室里死寂一片。只有仪器单调的滴答声。陈默感到全身的血液似乎瞬间冻住了，那巨大的恐惧像一只无形的巨手，扼住了他的喉咙，让他无法呼吸。他下意识地扭过头，看向身旁的周瑶。她的脸在刺目的灯光下苍白得像一张纸，嘴唇没有一点血色，微微颤抖着。可她坐得笔直，一只手紧紧攥着病历本，指节因为用力而发白，另一只手，却稳稳地、坚定地覆在了陈默冰凉颤抖的手背上。
她的掌心温热。那一点温度，在一片冰冷的绝望中，微弱得如同风中残烛，却又是陈默能抓住的唯一一丝暖意。
手术前夜，病房里消毒水的味道浓得刺鼻。月光被厚重的窗帘挡在外面，只有床头灯散发着惨淡的光晕。陈默躺在那里，闭着眼，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处的恐惧，沉重而艰难。明天的手术台，像一个通往未知深渊的祭坛。
一片让人心慌的沉寂中，他感觉到周瑶的手轻轻覆上了他的额头，指尖带着熟悉的、令人心安的微凉。他猛地睁开眼。
周瑶坐在床边，半隐在床头灯晕出的光圈外。光线只照亮了她侧脸的轮廓线条，柔和却又带着一丝难以言喻的、近乎金属般的冷硬。她的眼眸隐在阴影里，深不可测。
“默。”她开口，声音很轻，像羽毛拂过绷紧的琴弦，带着一种奇异的、充满掌控感的平静。这是她第一次，在陈默意识完全清醒的时刻，对他进行如此冗长的、目的明确的“记忆修复”。不同于以往争吵后的“事后告知”和备忘录的冰冷记录，此刻她像一个手术前的麻醉师，精准地注射着镇静的谎言。她的指尖顺着他额角滑下，冰凉的触感让他不由自主地打了个寒颤。
“明天，你只是去做个小治疗。”她的声音像丝绸般柔软光滑，每一个
