终于，她缓缓转过身来。脸上还带着点未干的湿意，眼眶依旧泛红，但先前那种浓重的委屈和破碎感已经褪去了大半，取而代之的是一种混合着无奈、疲惫，却又似乎被某种小心翼翼的安慰熨帖过的平静。她走过来，并没有立刻去接手机，而是先伸出手，指尖带着微凉的水汽，轻轻拂过他额角汗湿的发际，动作轻柔得像是在拂拭一件易碎的古董。
“头还疼吗？”她的声音很低，带着一种温存的沙哑。
陈默下意识地摇头，目光却牢牢锁住她，像一个等待判决的囚徒。
周瑶这才垂下眼，目光落在手机屏幕上。她的视线在那几行文字上缓缓移动着，长长的眼睫在眼下投下浓密的扇形阴影，遮掩住了眸底所有可能泄露的情绪。厨房顶灯的光线落下来，在她低垂的侧脸上勾勒出柔和的轮廓线，也投下一小片模糊不清的暗影。她看了很久，久到陈默几乎以为那屏幕上的每一个字都变成了烧红的烙铁，烫伤了她注视的目光。
终于，她几不可查地轻轻点了一下头。那动作细微得几乎像是一个错觉。
“嗯。”她发出一个简单的音节，然后抬起眼，看向陈默。她的眼神很深，像一泓望不见底的深潭，里面翻涌着陈默永远无法真正解读的情绪——有疲惫的温柔，有被安抚的平静，或许还藏着一丝更深的、难以言说的东西。她的嘴角微微向上弯起一丝弧度，牵动出一个极其勉强的、宽慰似的微笑，那笑意却并未真正抵达眼底。她的手指轻轻碰了碰陈默的手背，温凉的触感一掠而过。“傻瓜，别自责了。‘病’而已，又不是你的错。早点休息吧。明天……我陪你去医院。”
那句“不是你的错”，像是一剂带着麻醉效果的良药，短暂地麻痹了陈默心头尖锐的恐慌和愧疚。他看着她疲惫却依旧温柔的脸，那潭深水般的眼眸里似乎盛满了对他的包容和怜悯。他几乎是感激涕零地抓住这丝宽慰，用力点了点头，将那点残留的、比发丝还细的不安死死压了下去。病，只是病。她原谅他了，这就够了。
他顺从地躺下，闭上眼睛，试图将那些空白的恐惧和杂乱无章的愧疚感驱逐出大脑。
时间在药片、备忘录和小心翼翼的平静中缓慢滑过，像一条表面平静、底下却暗流涌动的河。直到陈默开始频繁地呕吐，眩晕发作时天旋地转，甚至有一次在拥挤的地铁里毫无征兆地向前扑倒，磕破了额头。
核磁共振的扫描室幽闭而冰冷，机器运转时发出的噪音像是来自地狱深处的轰鸣。结果出来得比预想中更快。神经外科主任的诊室里，雪白的灯光刺眼地照亮打印在胶片上那颗位于大脑颞叶深处、形状狰狞、边界模糊的阴影。医生的声音很沉重，每一个字都像是冰雹砸在陈默和周瑶的心上。
“……压迫已经很严重了。手术是唯一的选择。”医生推了推眼镜，镜片后的目光锐利而严肃，扫过陈默瞬间煞白的脸，最终落在周瑶压抑着巨大惊惶、却死死抿着唇的脸上，“但是位置……非常凶险。靠近语言中枢和记忆中枢。风险……很高。”他顿了顿，似乎有点不忍，但还是清晰地吐出那个冰冷的概率，“术后……永久性的失语、失忆，甚至更严重的神经功能障碍……可能性保守估计……接近百分之四十。”
