于子迪在J市汽车北站的长椅上啃完第三个肉包时，手机终于亮起中介王哥的微信消息：“五分钟后南门见，车直接送厂门口，别迟到。”她赶紧把包装纸塞进垃圾桶，拖着半旧的24寸行李箱往南门跑——箱子是毕业时学姐送的，拉杆有点歪，走快了就发出“吱呀”的响声，像在替她喊着“快点，再快点”。
21岁的于子迪，是H市下辖县城里走出来的姑娘，刚从省内一所专科院校的护理专业毕业。四月答辩完，宿舍六个人的出路像被划好了线：老大家里托关系进了市医院实习，老二、老三回老家考了社区卫生服务中心的编外岗，剩下三个包括她在内，对着招聘软件刷了一个月，简历投出去石沉大海。护理行业早不是十年前的“香饽饽”，公立医院要本科起步，私立医院要么要三年以上经验，要么月薪三千还不包吃住，在H市租个单间都要一千五，根本不够活。
就在她对着手机屏幕发呆时，同乡群里弹出一条消息，是个叫“王哥”的中介发的：“J市医疗设备厂急招护理相关岗，负责仪器质检，长白班，月薪六千包吃住，干满三月补一千五车费，应届生优先。”下面附了张厂房照片，干净明亮的车间里，穿白大褂的人围着仪器记录，看着就和她学的专业沾边。于子迪没多想，私聊王哥问细节，对方秒回：“咱都是H市老乡，能骗你？这厂是给医院供监护仪的，就需要你们学护理的懂仪器，去了就是技术岗，以后还能转管理。”
第二天，于子迪揣着攒下的两千块生活费，坐高铁到了J市。王哥四十多岁，穿件皱巴巴的衬衫，领口泛着黄，说话时烟味混着口臭扑过来：“妹子，先交五百块建档费，厂里要登记信息，再签份协议，咱这可是正规就业。”协议是打印在A4纸上的，没公章，只写着“乙方需服从甲方安排，违约需赔偿五百元”，于子迪扫了两眼，王哥就催着她签字：“快点，下午就有车去厂，晚了名额就没了。”她稀里糊涂签了字，交了钱，王哥把她领到一个小旅馆：“明天一早我来接你，今晚在这儿住，算厂里的。”
那间旅馆房间只有五六平米，墙皮掉了一大块，床单上沾着不明污渍，空调开起来像拖拉机。于子迪一夜没睡好，凌晨五点就被王哥的电话叫醒：“赶紧下来，车到了。”她拖着箱子下楼，见一辆白色面包车停在路边，车身上没牌照，车窗贴着深色膜。王哥把她往车上推：“快上去，还有三个老乡在里面。”
车上已经坐了两男一女，都是二十岁左右的年纪。男生一个叫张强，是学机械的专科生，一个叫李伟，高中刚毕业；女生叫林晓，和于子迪一样，是被“医疗设备厂”的名头骗来的。车开了四个小时，越走越偏，从市区的高楼变成郊区的平房，最后停在Z市一个废弃的物流园里。王哥跳下车：“你们在这儿等会儿，我去跟厂里对接的人拿手续，身份证先放我这儿，办入职要用。”几个人没多想，把身份证递了过去，王哥拿着身份证进了物流园的破房子，这一去，就没了踪影。
等到中午，太阳把车顶晒得发烫，几个人才慌了神。张强想打电话报警，掏手机才发现没信号；李伟去敲那间破房子的门，里面空无一人。
