焕新纪
序章
常有人说，一张纸片不过轻如鸿毛，风一吹便去得无影无踪。可若这纸片上印着“以旧换新”四个字，又恰好被十年前亲手填写它的人拾起，那它便不再是纸片，而成了一面镜子——照得出岁月，也照得出人心。
秦东那天站在苏宁卫星店门口，并非有意怀旧。他只是赶在晨会前顺道查看门店改造进度，不料一阵秋风卷地而起，竟将一张泛黄收据拍在脚边。他弯腰拾起，动作迟疑，仿佛怕惊扰了什么。细看之下，竟是自己十年前的笔迹：日期、旧机型号、补贴金额，连那个歪斜的签名都熟悉得令人发窘。更妙的是，收据背面还留有一行当时随手记下的算式，墨迹已淡，却仍可辨出是为一位老大娘反复核算后得出的最优换购方案。
这等琐事，本不足道。可人到中年，最怕的便是这种突如其来的“旧物认亲”。它不声不响，却专挑你正襟危坐、自以为早已脱胎换骨之时，冷不丁递来一面镜子，照出你当年如何蹲在店门口帮老太太搬电视，裤脚沾灰，满头是汗，而如今西装笔挺，开口闭口“资产回流”“财务对冲”，倒像是换了个人似的。
世间许多大事，起因往往轻巧得可笑。一场企业自救，未必始于董事会密议，也可能始于一阵风、一张纸、一个蓦然怔住的清晨。所谓“以旧换新”，向来被看作促销伎俩，实则不然。它分明是一场隐秘的清算：旧物要离场，新人要登台，旧账要结清，新账才好开篇。只不过，多数人只看见冰箱换了冰箱，却不知背后，人心、企业、时代，皆在悄然更替。
这张收据后来被秦东夹进笔记本里，未即丢弃，也未即珍藏，倒像是留着等一个解释——向过去，也向将来。
第一章：一张收据的重量
人生在世，最怕的不是旧物重逢，而是旧物还记得你。
秦东那天站在南京卫星店门口，原不过是例行巡查。秋阳斜照，店招上的“苏宁”二字已略显褪色，像极了某些人到了中年，忽然发觉衬衫领口发硬、袖口起毛，却仍硬撑着说是“旧而有品”。这店也如此，虽被划入“改造试点”，却尚未动筋骨，只在外墙贴了几张“焕新在即”的海报，红底黄字，热闹得有些心虚。
他正欲推门而入，忽觉脚边一物翻飞，如秋蝶扑衣。低头一看，竟是一张纸片，被风卷得打转，仿佛非得缠上他不可。他弯腰拾起，动作迟缓，倒不是怕脏，倒像是怕这纸片认出他来。细看之下，心头微震——那是一张十年前的“以旧换新”收据，编号073912，开具日期：2014年9月28日。而开具人一栏，赫然签着两个歪歪斜斜的字：秦东。
这名字如今写在集团文件上，总被印得方正严谨，连他自个儿签字时也学得笔锋内敛、藏锋不露，俨然一副“管理层体”。可这张纸上的签名，却张扬得近乎无礼，末尾那一勾，简直像要跳出格子去追公交车。他几乎能看见当年的自己——二十六岁，衬衫第三颗扣子总系错，头发三天不洗，却敢在客户面前拍胸脯说“这旧电视我亲自给您搬走”。
收据内容寻常：旧彩电一台，29英寸，品牌不明，机壳有裂；折抵金额三百元；换购新机为某国产42英寸液晶，补贴后实付一千九百八十元。客户姓名：王秀兰，住址：鼓楼区草桥巷17号。背面还潦草记着一行字：“王姨说儿子在外地，不让换，自己攒了半年菜钱，咬牙换的——别让她后悔。”
