我叫陈念，打小在东北长白山脚下的靠山屯长大，跟爷爷陈老根相依为命。爷爷是屯子里有名的出马萨满，家里供着胡黄常蟒四大家族的保家仙，堂屋里那盏红布蒙着的神灯，打我记事起就没灭过。夜里常能听见神龛后传来细碎的响动，像爪子挠木头发出来的，爷爷总说那是仙家在 “显灵”，可我每次扒着门缝看，都只瞧见黑漆漆的影子在晃，吓得赶紧缩回头。
七岁那年冬天，屯子西头的王寡妇半夜砸开了我家的门。那天雪下得特别大，风裹着雪沫子往屋里灌，王寡妇的棉袄都湿透了，脸上冻得青紫，一进门就 “扑通” 跪在地上，磕得青砖地咚咚响：“陈大爷，您救救我家狗剩子吧！他快不行了！”
爷爷当时正坐在炕头卷烟，手里的烟杆停了停，眼皮抬都没抬：“咋回事？慢慢说。”
王寡妇哭得上气不接下气，话都说不利索：“今个儿傍晚，狗剩子在屯子后坡的老槐树下玩，回来就开始说胡话，一会儿哭一会儿笑，还抓着自己的胳膊咬，现在浑身烫得跟火炭似的，嘴里还念叨‘别抓我’‘我没看见’……”
我趴在爷爷身后的炕沿上，听见 “老槐树下” 这四个字，心里咯噔一下。那老槐树有上百年了，枝桠歪歪扭扭的，像人手似的抓着天，屯子里的老人都说那树下压着东西，平时连路过都绕着走，更别说让孩子去那儿玩了。
爷爷把烟杆往炕沿上磕了磕，烟灰簌簌落在地上：“拿上我的鼓和铃，跟我走。”
他从炕梢的木箱里翻出一套暗红色的萨满服，上面绣着看不懂的符文，边角都磨得起了毛，又拿出一面巴掌大的羊皮鼓，鼓面上画着一只咧嘴笑的狐狸，还有一串铜铃，挂在腰上叮当作响。我跟在爷爷身后，踩着没过脚踝的雪往王寡妇家走，夜里的风跟鬼哭似的，刮在脸上生疼，路边的树影晃来晃去，像一个个站着的人。
王寡妇家的土坯房里挤满了人，屯子里的老老少少都来了，围在炕边窃窃私语。我挤进去一看，只见狗剩子躺在炕上，脸色惨白，眼睛闭着，嘴里却不停念叨着胡话，胳膊上全是牙印，渗着血珠。他的身子时不时抽搐一下，像有东西在他身体里钻。
爷爷推开人群，走到炕边，先摸了摸狗剩子的额头，又翻了翻他的眼皮，眉头皱了起来：“是冲撞了‘东西’，被缠上了。”
人群里顿时炸开了锅，有人说：“是不是老槐树下的那个？” 还有人说：“狗剩子这孩子，平时就淘，肯定是扒了人家的东西。”
王寡妇哭得更凶了：“陈大爷，您可得救救他啊！我就这一个儿子！”
爷爷没说话，把羊皮鼓放在炕边的桌子上，从怀里掏出三炷香，点燃后插在炕前的临时香案上。香烟袅袅升起，屋里的空气突然变得冷了下来，原本吵闹的人群也安静了，只剩下狗剩子的胡话声和外面的风声。
“都出去，除了陈念，谁也别在屋里待着。” 爷爷的声音低沉，带着一股不容置疑的劲儿。
人们你看看我，我看看你，都慢慢退了出去，王寡妇一步三回头，被邻居拉着才走。屋里只剩下我和爷爷，还有炕上昏迷的狗剩子。爷爷穿上那套萨满服，腰间的铜铃一晃动，就发出清脆又诡异的声响。他拿起羊皮鼓，用鼓槌轻轻敲了一下，“咚” 的一声，屋里的灯突然闪了一下，光线变得昏暗起来。
