寒山镇藏在大山褶皱里，十年如一日，静得只听得见风穿过破旧门廊的呜咽，以及老铁匠铺那叮叮当当、永不知疲倦的打铁声。铺子门口，那柄剑就随意插在一块半人高的顽石里，日晒雨淋，石头上爬满了暗绿色的苔藓，剑身更是锈迹斑斑，像一截被遗忘了百年的废铁。它是十年前出现的，和天下第一剑客沈默的消失一样突兀。有人说沈默败了，心灰意冷，弃剑于此；也有人说他悟了，剑道至臻，返璞归真，这剑便是他的“归真”。流言纷纷扬扬了几年，终究被时间磨去了棱角，只剩下顽石和锈剑，成了寒山镇一个见怪不怪的摆设。
铺子里的学徒是个哑巴，镇上的人都叫他阿弃。来历不明，八九岁那年像只野狗似的晕倒在铁匠铺门口，被老铁匠捡了回来。老铁匠心善，给他口饭吃，教他打铁的手艺，见他不会说话，便也没问他的名字，阿弃阿弃地叫着，就这么过了下来。阿弃性子闷，除了干活，最大的“痴气”就都用在了那柄锈剑上。每日天不亮，他必打一盆最清的溪水，用最柔软的棉布，细细地、一寸一寸地擦拭那剑身。从剑镡到剑尖，每一个锈蚀的凹坑，每一道陈旧的污痕，都不放过。擦拭的时候，他嘴唇紧抿，眼神专注得近乎虔诚，仿佛手下不是一块锈铁，而是什么绝世珍宝。
“瞧那傻小子，又去擦那破铜烂铁了！”街角卖炊饼的王胖子总是第一个起哄。
酒馆伙计倚着门框嗑瓜子：“可不是嘛，擦了十年了，能擦出朵花来？沈默的剑要是能拔出来，我名字倒着写！”
阿弃听不见这些嘲弄，或者说，他听见了，也只是抬起头，露出一个模糊的、近乎讨好的笑容，然后又低下头，继续他日复一日的功课。老铁匠开始还骂他几句，嫌他浪费时间，后来也懒得管了，只在喝多了劣质烧刀子后，会眯着昏花的眼睛，望着那剑和阿弃的背影，喃喃一句：“也是个有念想的娃儿……”
念想是什么，阿弃从不说，也说不出。只有他自己知道，每次手心贴合那冰冷粗糙的剑柄时，胸口总会掠过一丝极微弱的温热，像冬夜里将熄的炭火，短暂，却真实存在。那感觉驱使他，一年又一年。
直到那个傍晚。
天色暗得比往常都早，不是夜幕降临的那种暗，而是一种浑浊的、带着腥气的墨黑，从西北方的天空迅速弥漫过来，压得人喘不过气。乌云不是乌云，倒像滚滚的浓烟，其中隐约有赤红色的电光窜动，却听不见雷声，只有一种低沉的、仿佛巨兽压抑咆哮的嗡鸣从地底深处传来。
“要变天了……”老铁匠早早关了铺门，望着诡异的天色，眉头拧成了疙瘩。
镇上的狗开始不安地狂吠，继而变成恐惧的哀鸣，夹着尾巴钻回窝里，瑟瑟发抖。家家户户门窗紧闭，一种无形的恐慌像瘟疫般在寂静的街道上流淌。
阿弃站在铁匠铺窄小的院子里，仰头看着那越来越近、越来越低的“黑云”，心脏莫名地狂跳起来。那股熟悉的温热感，再次从胸口浮现，这一次，却灼热得烫人，并且清晰地指向一个方向——院角那块插着锈剑的顽石。
