深夜，煤油灯的火苗忽明忽暗。林晚秋将棉花票铺在桌面上，用温水浸湿——油渍在纸上慢慢晕开，竟组成了北斗七星的图案。当她把提货单的坐标与星图对应时，窗外突然传来枪响。她抱着密码本躲进衣柜暗格，听见有人翻窗进来的声音。
“晚秋，”是顾明远的声音，带着从未有过的颤抖，“我知道你在听。明天去县医院，太平间的冰柜里有你要的东西......”话没说完，重物倒地的声音传来。林晚秋数着自己的心跳，等到晨光透过窗纸，才敢掀开暗格——地上只有滩凝固的血，和半张被烧过的电报残页，上面“楚云同志确认为我方人员”几个字，还能辨认清楚。
林晚秋攥着染血的棉花票冲进红星照相馆时，老周正在暗房冲洗照片。湿漉漉的相纸挂在绳子上，每张都拍着不同角度的军区医院太平间，有的对着冰柜门，有的对着通风口，像在寻找什么。
“同志要洗什么？”老周推了推滑到鼻尖的眼镜，手指还沾着显影液的黄色痕迹。林晚秋将棉花票拍在柜台上，目光扫过墙角的储物柜——27号格子的门没关严，露出半截军功章的穗子，正是顾明远昨晚攥在手里的那枚。
4
炊事班的争吵声从后院传来，夹杂着煤球砸在地上的脆响。林晚秋探头望去，三个战士正围着冒烟的蜂窝煤炉跺脚：“这破煤球根本点不着！今天的早饭要耽误了！”
她鬼使神差地走过去，从工具箱里掏出把锥子：“在煤球侧面打三排斜孔，空气流通了就好烧。”火苗窜起的瞬间，炊事班长老李的眼睛亮了，拍着她的肩膀说：“同志咋知道这种军工技术？这是当年战地炊事班的法子！”
黄昏时分，林晚秋借口还饭盒，溜进顾明远的书房。老式座钟整点报时，钟摆摇晃的频率让她想起棉花票上的摩斯电码。她将军功章按在钟摆的凹槽里，“咔嗒”一声，座钟底部的暗格弹开。泛黄的日记本里夹着张战地医院平面图，某间病房被红笔圈了又圈，旁边写着“云妹”两个字。
“明远哥说这是给云妹准备的新房，”楚云的声音突然从身后传来，带着甜腻的笑意，“晚秋你说，这病房够不够暖和？”
林晚秋转身时，楚云正用银匙搅着搪瓷缸里的麦乳精，指甲上的微型刀片在夕阳下泛着寒光。她的狐裘大衣蹭过书架，某本《钢铁是怎样炼成的》突然掉下来，张泛黄的汇款单从书页里滑出——收款人栏写着“林晚秋”，金额正好是前世她换心脏的手术费，汇款人签名处，是顾明远的字迹。
“晚秋在看什么？”楚云突然贴近，乙醚的气味再次袭来。林晚秋猛地推开她，楚云踉跄着撞到书架，耳后的头发滑落，露出块淡青色胎记——那胎记的形状，正是前世她车祸时留在方向盘上的血渍形状。
吉普车的轰鸣打断了对峙。顾明远浑身湿透地冲进来，军装前襟别着的正是红星照相馆27号格子的钥匙。“边境线发现敌特电台，”他拽起林晚秋的手腕就往外跑，掌心的
