1
消毒水的气味像冰冷的针，狠狠扎进林晚秋的鼻腔。她蜷缩在医院走廊的长椅上，指节因用力攥着CT报告而泛白，化疗剃光的头皮抵着冰凉的椅面，指甲缝里还残留着昨夜呕吐的酸腐气息——那是癌症晚期最忠实的印记。
手机屏幕突然亮起，楚云发来的婚礼请柬在惨白日光灯下弹出，烫金喜字泛着冷硬的光，像极了前世楚云戴在无名指上的铂金戒指。“晚秋，明远哥说等你病好了就复婚......”语音里混着婚宴的喧闹，杯盏碰撞声刺得林晚秋耳膜发疼，她突然剧烈咳嗽起来，殷红的血沫溅在请柬上，晕染成一朵诡异的红梅，与烫金喜字纠缠在一起。
意识模糊的瞬间，后背传来草席粗糙的刺痛。林晚秋猛地睁眼，斑驳的土墙糊着泛黄的报纸，角落里的老式挂钟滴答作响，玻璃罩里那只塑料蝴蝶，永远停在展翅的姿势，像被定格的时光。
“醒了？”沙哑的女声让她浑身一颤。周秀兰端着粗瓷碗走进来，碗里的窝头泛着青灰色霉斑，“吃了就去公社签离婚协议，别耽误明远的前程。”
林晚秋张了张嘴，喉咙干得发疼，目光却被衣柜虚掩的门缝勾住——暗红色的血迹顺着木纹蜿蜒而下，在青砖地上凝成褐黑色的花，像极了她前世手术台上染血的纱布。她踉跄着推开柜门，泛黄的婚约书簌簌飘落，未婚夫栏“顾明远”三个字力透纸背，而女方签名处，赫然是楚云娟秀的字迹。
“妈，这是怎么回事？”婚约书的纸边被她攥得发皱。周秀兰冷笑一声，将粗瓷碗重重顿在炕沿上：“你妹妹把你卖了还不知道？要不是明远心软替你家还了供销社的欠款，谁要娶你这个痨病鬼！”
窗外突然传来吉普车的轰鸣，轮胎碾过碎石路的声响越来越近。顾明远穿着笔挺的军装走进来，军靴踏在青砖上的声音，像重锤敲在林晚秋的心上。他从口袋里掏出个牛皮纸袋扔在炕上：“签了，明天去县民政局。”
纸袋口松开，两张票证滑了出来——一张是楚云商行的提货单，提货日期正是前世她车祸的那天；另一张是军区医院的平面图，太平间的位置被红笔圈了又圈。林晚秋指尖划过那片红圈，突然想起前世楚云曾笑着说：“明远哥在战地医院受过伤，左胸留了个疤呢。”
“顾明远！”她突然大喊，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，“你娶的到底是谁？”
男人脱军装的手顿住，转身时，夕阳从破窗斜斜照进来，在他左眉骨的疤痕上镀了层金边。那道疤痕她太熟悉了——前世他们蜜月旅行时，他为了护她，被劫匪用刀划开的就是这个位置。
“林晚秋，”顾明远的声音像结了冰的河水，冷得刺骨，“我给过你机会。”
他甩门而去的瞬间，一张信纸从军装口袋里飘出来。林晚秋弯腰去捡，指尖触到纸页的刹那，心跳几乎停了——信纸上是楚云的字迹，墨水还带着淡淡的檀香：“明远哥，手术很成功，晚秋的心脏现在在我胸腔里跳动呢。”
深夜的风卷着寒意钻进窗缝，吉普车的轰鸣再次划破寂静。林晚秋听见院门被撞开的巨响，接着是重物倒地的闷响。她摸黑抓了件旧棉袄裹在身上，走到院子里时，月光正落在顾明远的军装外套上，血从门洞里缓缓渗出，在青砖上漫成小小的溪流。
