第一章 台风夜的三角梅与指尖伤疤
苏晓是攥着辞职报告回的老巷。
地铁口的风卷着夏末的热浪，吹得她手里那张打印着“因个人原因申请离职”的纸边角发卷——纸上没写的是，部门领导三个月来的PUA：“你连个花盆摆位都做不好，读园艺专业有什么用？”“这点小事都办砸，难怪没同事愿意跟你组队”。最后一根稻草是上周，她熬夜做的“社区绿化方案”被领导改得面目全非，还被当着全部门的面说“你这种内向性格，这辈子都别想做牵头工作”。
老巷的青石板路被晒得发烫，巷口“晓拾花坊”的木质招牌晃了晃，奶奶正蹲在门口给薄荷浇水，看见她回来，手里的喷壶“哐当”一声落在地上：“丫头怎么回来了？不是说要在城里干大事吗？”
苏晓没敢说“干砸了”，只含糊着“想奶奶了”，蹲下来帮奶奶扶喷壶。指尖碰到薄荷的叶片时，她忽然闻到一股淡淡的焦苦味——不是薄荷该有的清凉香，是像晒干的枯叶被火燎过的味道。她从小就有这本事，能闻见植物的“情绪”：茂盛时是清甜味，缺水时是干涩味，枯萎时就是这种焦苦味。可她从没告诉过别人，怕被当成“怪人”，就像在公司里，她连反驳领导的话都不敢说。
花坊不大，靠墙摆着三层木架，架上挤着绿萝、多肉、长寿花，墙角最显眼的是棵老三角梅——树干比苏晓的胳膊还粗，枝桠爬满了半个屋顶，粉紫色的花瓣垂下来，像挂了串小铃铛。这是奶奶嫁过来那年种的，算下来有三十年了，是老巷里所有人的“老伙计”，王爷爷每天早上会来摘两朵插在孙女的发间，李婶做点心时会采几片花瓣当装饰。
“这三角梅最近总蔫蔫的，”奶奶摸着三角梅的树干叹气，“可能是天太干，夜里我总听见它‘沙沙’响，像是在哭。”
苏晓凑近闻了闻，果然闻到一丝若有若无的焦苦味，比薄荷的还重。她刚想给三角梅浇点水，天边突然暗了下来，乌云像被墨染过，风卷着沙粒打在花坊的玻璃上，“噼啪”作响——天气预报说的台风，提前来了。
夜里十点，暴雨倾盆而下。苏晓被屋顶的“哐当”声惊醒，爬起来一看，花坊的遮阳棚被狂风掀翻了，断木杆砸在三角梅的枝桠上，好几根粗枝被压弯，根系裸露在积水里，粉紫色的花瓣泡在泥水里，像被打湿的小纸片。
“三角梅！”奶奶急得要往外冲，被苏晓拉住：“您别去，我来！”
她抓起门口的塑料布，冒雨冲进花坊。雨水顺着头发往下淌，迷得她睁不开眼，指尖刚碰到压在三角梅身上的断木杆，就被木杆上的断枝划了一下——一道血痕立刻冒出来，血珠滴在最老的那片花瓣上，晕开一小团红。
就在这时，苏晓忽然听见一道苍老的声音在耳边响起，不是风声，不是雨声，是清晰得像在耳边说话的声音：“小丫头，谢你救我。往后，你能听见我们说话了。”
苏晓猛地愣住，以为是暴雨砸得她出现了幻听。她咬着牙推开断木杆，用塑料布把三角梅的根系裹好，又搬来几块砖头固定住枝条。等她浑身湿透地跑回屋里，奶奶赶紧给她裹上干毛巾，她却还在想刚才的声音——是三角梅在说话吗？还是她真的累糊涂了？
