他只是一个普通的上班族，存款寥寥无几。父母早年去世，留下了一套位于云州市老城区的两居室公寓，这是他们兄妹俩唯一的固定资产。 末世里，钞票很快会变成废纸，但现在是它们最后发挥价值的时刻。 唐默几乎没有犹豫，立刻联系了三家房产中介。第一个中介听说他要“一个星期内办完抵押”，直摆手说“常规流程至少一个月，加急也得二十天”。唐默攥着手机，指节发白，突然从钱包里抽出仅有的两千块现金拍在中介桌上：“我加三倍定金，再给你个人五千辛苦费，十天内必须到账——我要救急，晚了命都没了。”中介看着他眼中的血丝和决绝，沉默几秒后收起钱：“我试试找行长特批，你别催太急。” 同时，他抱着“信用不如命值钱”的念头，把三张信用卡的额度全部透支，又在三个网贷平台选了“高息快速通道”——虽然年化利率超过30%，但审核时间能压缩到24小时内。那两天夜里，他几乎没合眼，手机亮一次就心跳一次，直到第四天清晨，中介的电话打过来：“款到了，42万，扣了手续费和加急费，你过来签合同。”挂了电话，唐默看着银行卡余额，没松口气，反而更急——这点钱，离他的采购清单还差得远。 他利用一切碎片时间，疯狂地通过网络和线下渠道采购物资。 他的购物清单，是前世用血泪教训换来的： 食物与水：压缩饼干、军用罐头、真空包装的米面、高热量巧克力、纯净水（大容量桶装水不易储存，他选择了大量瓶装水和储水桶）。他计算着三个成年人至少三个月的消耗量，尽可能多囤。 医疗用品：抗生素、止痛药、消毒酒精、纱布、绷带、急救包、各种维生素片。唐溪是医学生，这部分可以交给她后期补充和管理，但初期储备必须充足。 工具与武器：高质量的消防斧、撬棍、多功能军刀、强光手电、电池、收音机（末世后期重要的信息来源）。他渴望枪支，但那显然不现实，且极易引来麻烦，只能放弃。冷兵器是更实际的选择。 生存装备：防水火柴、打火石、绳索、帐篷、睡袋、净水片、小型太阳能充电板、对讲机。 其他：汽油（用专用油桶储存，数量不敢太多，以免危险）、加固材料（钢板、角铁、防盗刺网）、种子（为可能的长期生存做准备）。 线上订单如雪片般飞出，收货地址填的是他那套位于顶楼的老旧公寓。线下采购则分散进行，他骑着共享单车，穿梭于不同的超市、五金店、药店，每次购买量控制在不太引人注目的范围——比如在A超市买十箱饼干，在B超市买五箱罐头，避免被同一家店盯上。 然而，意外还是发生了。 在他第四次前往一家大型批发超市，一次性购买了近万元的压缩食品和瓶装水后，警惕的超市经理似乎察觉到了异常。如此集中、大量的购买生存物资，在这个和平年代显得格格不入。当唐默推着堆成小山的购物车走向收银台时，他瞥见经理正在不远处打电话，眼神不时瞟向他。 唐默的心猛地一沉。他立刻放弃了大半购物车里的商品，只结账了两箱饼干和三箱瓶装水，推着购物车快步离开——他注意到经理的目光跟着他到了超市门口，心里警铃大作。
