一个女声颤抖着响起：
“……我是产科护士林晚秋。2001年4月3日凌晨两点十七分，苏家双胞胎男婴早产，紧接着三点零四分，沈夫人诞下女婴。我抱着两个孩子去清洗室登记，有人塞给我一张纸条，写着‘换’。蓝绳女孩……本该送出的那个……现在叫苏寻的人，才是计划中的‘流出体’。而现在的沈知遥……她手腕上原本该系红绳……却被换成蓝的……”
录音戛然而止。
苏寻坐在黑暗里，手指僵硬地悬在回放键上方。
窗外霓虹流转，映在她脸上，忽明忽暗。
原来不是错抱。
是调包。
而且是逆向的——她才是那个本该被送出的孩子。
她缓缓合上电脑，起身走到窗边。
楼下街道空旷，一辆黑色商务车静静停靠在对面街角，车窗贴膜（tinted），看不清内部。
她记得，来时路上，它已经跟了三个路口。
她没动声色，拎包准备离开。
临走前，她从包里取出随身携带的香水喷雾，轻轻在房门底部的细线上喷了一层。
那是她习惯性的标记方式——若有他人推门而入，气味会因摩擦提前挥发。
然后她转身下楼，走进夜色。
车行回程途中，路灯一盏盏掠过车内。
她望着前方，不动声色地扫过车内后视镜——角度偏了三度，正对着副驾座椅。
车轮碾过湿漉漉的柏油路，路灯一格一格地扫过车厢内，像老式胶片放映机的光斑。
苏寻垂着眼，指尖无意识摩挲着包带边缘，目光却在后视镜上停留了三秒——偏了。
不是错觉，是人为调整过的痕迹，精准、隐蔽，却逃不过一个习惯用感官捕捉异常的人。
她没动声色。
回到苏家那栋冷白如骨灰盒的别墅时，夜已深。
庭院里修剪整齐的龙柏投下刀刻般的阴影，门禁系统无声开启又闭合，仿佛吞噬她的入口。
她脱鞋，走上二楼，脚步轻得像怕惊扰什么。
走廊尽头，她的房门虚掩着一条缝——她记得自己走时关严了。
但她仍面不改色地推门而入，反手锁上，顺手从包里取出那支随身携带的香水喷雾。
雾气极淡地喷洒在门底细线与地板接缝处，动作熟练得如同呼吸。
那是她自幼养成的习惯：气味是最诚实的证人，比监控更早揭示入侵。
一夜无梦。
清晨六点十七分，天光未亮透，她提前醒来，赤脚走到门边蹲下。
细线上的微尘有轻微拖拽痕迹，喷洒的香氛分子已被扰动——挥发速度比自然扩散快了至少两倍。
有人进来过，而且动作谨慎，刻意避开了所有可能发出声响的区域。
她缓缓直起身，眼神沉静如井。
上午十点，她拨通了周曼卿的电话，声音温软：“姐，我想调一款‘家族纪念香’，记录我们重聚的时刻……能不能借我知遥日常用的东西？比如护肤品？她说最爱那款法国牌子的护手霜。”
电话那头顿了半秒，随即笑得柔和：“当然可以，我这就让人送过去。”
半小时后，一支米白色管状护手霜被放在她房门口，包装整洁，像是精心挑选过的“演出道具”。
苏寻戴上手套，打开盖子，轻轻蘸取一点膏体，抹在试香纸上。
