那天傍晚，沈亦阳发来信息：
【今晚要不要一起去自习？我给你占了座位。】
林知夏盯着屏幕看了很久，指尖悬在输入框，却什么也没打出来。 一秒、十秒、三十秒……最后，她把手机扣在桌上，拉上书包拉链，低头走出图书馆。 她没有回复。
第二天课间，沈亦阳照例跑到她座位边，笑嘻嘻地拍她桌角：“小知夏，中午去吃新开的那家面馆不？”
林知夏抬头，目光闪烁，却只是淡淡摇头，没有说话。
沈亦阳愣了愣：“怎么啦，最近总是躲我。”
她低下头继续写题，依然一言不发，像没听到。
“是嫌我烦了吗？”他半开玩笑，笑容却渐渐僵硬。
林知夏笔尖停顿了一下，却依旧没有回答。
沈亦阳看着她的侧脸，心里一阵酸涩，最后什么也没说，转身离开。
接下来的一周，林知夏几乎不理会沈亦阳的任何消息。 他发“在吗？”、发“今天要不要一起去图书馆？”、甚至发“有事吗？要不要我帮忙？”…… 她每一条都看到了，却一条都没回。 信息框里一片灰色的“已送达”，没有蓝色的“已读”，更没有回复。 沈亦阳盯着屏幕发呆，心里慢慢有了某种被抽空的感觉。
夜里，他站在操场上，看星星一颗颗亮起。原本说好的流星雨，她没有出现，也没有解释。 他盯着手机屏幕发呆，最终把手机放进口袋，抬头看向天空：她究竟在怕什么？
几天后，沈亦阳终于在走廊口拦下她，声音有些急切：“知夏，你到底怎么了？我们不是一直都挺好吗？”
林知夏站在光影里，眼睛有些躲闪，却还是一言不发。
沈亦阳深吸一口气：“我真的不知道你在想什么，但……至少告诉我，我做错什么了吗？”
林知夏的手指在书本边缘收紧，嘴唇动了动，最后只是轻轻吐出几个字：“不是你的错。”
然后她转身离开，步子快得像在逃。
沈亦阳站在原地，看着她背影，第一次觉得自己的笑容彻底没了力量。
五、我一直在
父母还是走到了那一步。
这几天，林知夏几乎失去了和外界的联系。 不回消息、不接电话、不去学校。 她窝在自己租的小房子里，像一只自我隔绝的小兽，抱着膝盖蜷在沙发上。 手机亮起又熄灭，她甚至不敢看屏幕。
她知道沈亦阳一定在找她。 他一向热闹，像一团光，而她……她觉得自己像一团阴影，不想拖他一起往下沉。
那天下午，门外响起敲门声。 她迟疑着去开门，看到沈亦阳站在那儿，手里拎着药和水果。 他眉头微皱，一见到她整个人明显松了口气：“知夏，你怎么不接电话？”
林知夏的心狠狠一跳，嘴唇翕动：“……我没事。” 她想装得镇定，可声音沙哑，连自己都吓一跳。
“感冒了？”他往里探头。 “只是有点小病。”她侧身让他进来，手指却在门把上收紧：她一边想让他留下，一边又想让他赶紧走。
沈亦阳不由分说地走进来，把袋子放在桌上，熟练地拆药、倒水：“吃点药，别硬撑。” 林知夏看着他的一举一动，心里微微发酸。 他怎么可以这样自然、这样笃定？ 而我却总是把他往外推。
