是个男声，听起来很关心。
我认得这个声音。
顾言，他最好的朋友。
当年也是他的帮凶。
「没事，就是例行询问。」
沈司衡的声音很平静，「明天应该就能走了。」
「那就好。」
顾言松了口气，「你要小心点，万一有什么意外...」
「不会有意外的。」
沈司衡打断了他，「当年的事处理得很干净。」
听到这句话，我的心猛地一抽。
当年的事？
处理得很干净？
原来他们早就商量好了。
我的死，从一开始就不是意外。
至少，在处理过程中不是。
「司衡，你...」
「行了，别说了。」
沈司衡掐灭烟头，「我住酒店，明天联系。」
挂断电话后，他站在原地又抽了一根烟。
这次他抽得很急，一口接一口。
最后一口烟雾散尽，他掏出那个白色药瓶。
拧开盖子，倒出那枚戒指。
月光下，钻石反射出冰冷的光芒。
他把戒指握在手心，闭上眼睛。
嘴唇动了动，像在说什么。
我凑近想听。
但听不清。
只能看见他的眼角，有一滴水珠滑落。
那是眼泪吗？
还是夜露？
我不知道。
但我知道，这个男人没有表面看起来那么冷漠。
至少对我，没有。
5
沈司衡走向停在路边的出租车。
司机是个中年男人，看起来很话痨。
「小伙子，这么晚了还在警局，出什么事了？」
「没什么，朋友的事。」
沈司衡系上安全带，「去最近的五星级酒店。」
「行嘞。」
司机启动车子，「现在年轻人压力都大，我儿子也是，天天加班到半夜。」
沈司衡没有接话，只是看着窗外。
车子穿过市区，霓虹灯在他脸上划过彩色的光影。
我看着他的侧脸，想起五年前的那个夜晚。
也是这样的雨夜，也是这样的车程。
只不过那时候，车里还有我。
我们手牵着手，他说要给我一个惊喜。
那个惊喜，就是他口袋里的戒指。
可惜我永远收不到了。
酒店房间里，沈司衡脱掉西装，挂在衣架上。
白色衬衫，黑色西裤，标准的精英装扮。
他走向浴室，但在门口停住了。
手放在门把手上，却迟迟没有转动。
我知道他在怕什么。
怕浴缸。
怕水声。
怕回忆起那个夜晚。
最终，他还是推开了门。
浴室里，白色瓷砖反射着刺眼的灯光。
浴缸就在房间中央，崭新得像从来没人用过。
沈司衡站在浴缸边，双手撑着边缘。
他的呼吸变得急促。
额头上冒出细密的汗珠。
突然，他转身冲出浴室，砰地关上门。
背靠着门板，他缓缓滑坐到地上。
把脸埋在双手里。
肩膀在颤抖。
6
这是我五年来第一次看见他崩溃。
即使是微小的崩溃。
我想伸手抚摸他的头发，但我的手穿透了他的身体。
我是鬼魂。
一个被他杀死的鬼魂。
可我为什么还想安慰他？
也许爱情真的会让人愚蠢。
即使死了，也还是愚蠢。
手机铃声响起，打破了房间的安静。
