他想起有一次聚餐，李明轩很自然地喝掉了苏晚喝剩的半杯饮料，而苏晚只是娇嗔地拍了他一下，却没有丝毫介意。
他想起无数个深夜，苏晚和李明轩打着“谈心”的旗号，视频通话直到凌晨。
每一次他表达不满，苏晚总是用“我们只是姐妹”“你想到哪里去了”来搪塞，最后反而指责他心眼小，不信任她。一次又一次，顾川心中的不满和委屈堆积如山，而纪念日的缺席，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“苏晚，”顾川的声音低沉而沙哑，“我不是不让你有异性朋友。但我希望你的‘好朋友’，能懂得什么是分寸感，什么是尊重别人的男朋友。而你呢？你享受着他对你的依赖，也纵容着他对我们关系的侵入。你真的觉得，这一切很正常吗？”
苏晚被顾川从未有过的严肃语气震住了，但她长期被纵容出来的惯性让她选择了对抗而非反思。她提高了音量：“顾川！你就是在无理取闹！景轩对我来说就像家人一样，你非要把他想得那么龌龊吗？好，既然你这么不信任我，那我们还在一起干什么？”
话一出口，苏晚自己先愣住了。这只是一时气愤的口不择言。她看着顾川瞬间苍白的脸色，心里闪过一丝慌乱。
顾川静静地看了她几秒，眼神里的光一点点熄灭。他没有暴怒，没有争吵，只是缓缓地站起身，走到窗边，望着外面已经完全沉下来的夜幕。良久，他才开口，声音轻得像一声叹息：
“苏晚，我累了。”
说完，他拿起沙发上的外套，径直走向门口，没有再看苏晚一眼。
“顾川！你去哪儿？”苏晚惊慌地喊道。
回答她的，是门被轻轻关上的声音。屋子里，只剩下冰冷的饭菜，摇曳的烛火，和一个突然变得空荡而寂静的空间。苏晚站在原地，第一次意识到，顾川这次离开的背影，似乎和往常不一样。
中 章：僵局与失去
顾川没有回来。他在公司附近租了一个小公寓，开始了和苏晚的“冷静期”。
最初几天，苏晚还在生气，她觉得顾川太小题大做，太过分。她照常上班，下班后和李明轩抱怨顾川的“不可理喻”。李明轩自然是站在她这边，温言软语地安慰她，说顾川不够体贴，不懂她，配不上她的好。苏晚在这种安慰中，暂时获得了些许平衡。
但日子一天天过去，顾川像是人间蒸发了一样。不接电话，微信也只回最简短的“忙，没事”。苏晚开始慌了。她主动去顾川的公司楼下等他，顾川见到她，眼神疏离得像看一个陌生人，只是淡淡地说：“我现在很忙，有事以后再说。”
“以后是什么时候？顾川，我们谈谈好不好？”苏晚几乎是在哀求。
“等我觉得可以谈的时候。”顾川绕过她，径直离开。
苏晚第一次尝到了被顾川彻底忽视的滋味。以前，无论吵得多凶，顾川最多冷战一两天，就会主动来找她，给她台阶下。她从未想过，顾川的转身可以如此决绝。
她失魂落魄地回到和顾川曾经的家，才发现生活中处处都是顾川的影子。冰箱里塞满的她爱吃的零食，是顾川定期补货；阳台上生机勃勃的绿植，是顾川在细心照料；厨房里各种方便的厨具，是顾川为了让她偶尔下厨不那么辛苦而添置的；甚至连她常用的那支牙膏，都是顾川记得她喜欢那个口味，每次快用完时默默买好。
