宣和三年冬，汴梁城外三十里的土地庙，寒风吹得庙门吱呀作响，像极了林砚爹娘临终前微弱的喘息。他蜷缩在供桌下，怀里揣着半块硬得能硌掉牙的麦饼，这是他三天来唯一的食物。去年蝗灾过境，城郊的庄稼尽数枯死，爹娘为了省粮给他，最后饿毙在破屋的土炕上。他揣着仅有的几文钱进城寻活计，却被黑心牙人骗光盘缠，只能流落这座荒庙，夜里靠捡些枯枝生火取暖，白天则在城外的乱葬岗附近挖野菜，若运气差些，连带着泥土的草根都得嚼碎了咽下去。
“咳……咳……”冷风灌进喉咙，林砚忍不住咳嗽起来，胸口的旧伤被牵扯得生疼——那是前些天为了抢半个发霉的窝头，被一群乞丐围殴时留下的。他抬手想揉一揉胸口，却忽然觉出掌心一阵发烫，像是揣了块刚从灶膛里扒出来的炭，烫得他猛地缩回手。
借着从破窗透进来的微光，林砚摊开手掌，只见掌心里不知何时多了枚铜铃。铜铃只有拇指大小，铃身刻着“福德”二字，字迹泛着淡淡的青光，摇起来却没有半分声响，仿佛被施了无声的咒术。他正疑惑这铜铃的来历，一个苍老的声音突然从庙梁上落下来，惊得他差点把铜铃扔出去，连怀里的麦饼都滚到了地上。
“此铃乃主神所赠，你前半生虽无大恶，却也因贪念误了三次善缘——幼时偷过邻居家的鸡，少年时私吞过帮人耕地的工钱，去年蝗灾时还抢过流民的半袋谷子，如今功德已尽，若再不积善，不出半月便会冻毙于此。”
林砚猛地抬头，只见一个樵夫模样的老者负着斧、扛着半捆松柴站在梁上。老者穿着打补丁的粗布短褂，头发和胡须都沾着雪沫，斧刃还闪着寒光，上面沾着的山巅残雪正往下滴落，柴枝上挂着的冰碴子落在供桌上，发出清脆的声响。老者脚尖轻轻一点，便从梁上飘落到地面，落地时竟没扬起半点灰尘，仿佛脚下踩着无形的云朵。他指尖一弹，空中突然浮现出一本泛着金光的册子，册页如蝉翼般轻薄，却又透着沉甸甸的庄严，“林砚”二字用朱砂写就，格外清晰，旁边“功德”一栏赫然是个醒目的“零”，像是一道冰冷的判决。
“樵夫……仙长？”林砚挣扎着从供桌下爬出来，膝盖一软险些跪倒——他实在是太饿了，连站都站不稳，只能扶着供桌边缘勉强支撑。“我……我只是个农户，爹娘死了，钱也被骗光了，连自己都快养活不了，怎知如何积功德？再说那三次错事，我后来都想还的，可邻居家的鸡早就被吃了，雇我耕地的老汉也没了踪影，流民更是不知去了哪里……”
老者把松柴靠在墙角，柴枝刚接触地面，竟在这零下的寒冬里冒出了细小的绿芽，芽尖泛着嫩黄，透着生机。“随我去巨神镇守的‘善德集’，从‘农’做起便是。”他推开庙门，门外的景象让林砚惊得瞪大了眼睛——原本该是荒草丛生、白骨零星的荒野，此刻竟变成了一片雾气缭绕的田垄，田垄间的泥土泛着湿润的黑褐色，隐约能看见刚播下的种子在土里酝酿生机。远处立着座丈高的石牌坊，坊身由青石雕琢而成，上面刻着“善德集”三个篆字，笔法遒劲有力，像是有神力灌注。牌坊顶端，一个身形巍峨的巨神身影隐在云雾中，巨神身披铠甲，手持巨斧，目光如炬，仿佛能看透人心深处的每一丝念头。
