林晚在娱乐圈摸爬滚打多年，赚的钱全部寄回重男轻女的家。
弟弟涉毒被捕那天，母亲打来电话：“你弟弟不能坐牢，你去替他顶罪。”
“妈，坐牢会毁了我的一生。”林晚哭着哀求。
母亲却冷冷道：“你还有脸回来过年就别让我失望。”
林晚认罪入狱，丑闻缠身，不堪羞辱跳楼自杀。
母亲整理遗物时发现一本被血迹染红的日记：
“弟弟抢走的玩具，是我用打工钱买的生日礼物……”
“他撞死人逃逸，是我深夜冒雨替他处理尸体……”
“每次他闯祸挨打的却是我……”
最后一页写着：“下辈子不做姐姐了。”
母亲抱着骨灰盒在雨夜被扫地出门——房子早已被弟弟抵押。
她突然想起女儿日记角落一行小字：“下辈子，妈妈只疼我一个人好吗？”
------
夜色粘稠得如同凝固的墨汁，沉沉地压在灯火稀疏的城郊出租屋上。窗外偶尔掠过的车灯，短暂撕裂黑暗，像濒死挣扎的手指在墙壁上留下几道苍白抓痕，随即又被更深的黑暗吞没。
林晚蜷缩在冰冷的折叠床边沿，身体下意识地缩成一团，仿佛这样就能抵御从骨头缝里渗出的寒意。手机屏幕幽蓝的光，是她视线里唯一的光源，映着她苍白得毫无血色的脸。瞳孔深处，那几条刚收到的热搜推送标题——“劣迹艺人林晚涉毒被捕，顶流人设彻底崩塌”、“昔日清纯小花沦为阶下囚，娱乐圈最毒‘白莲花’”、“警情通报：林某（女，28岁）对吸食毒品事实供认不讳”……每一个字都在视网膜上燃烧、扭曲、放大，像淬了毒的针，密密麻麻扎进她早已千疮百孔的心脏。
指尖冰凉得几乎没有知觉，她机械地滑动着屏幕。社交媒体的洪流裹挟着滔天的恶意，汹涌而至。那些曾经在红毯上对她尖叫、在签售会上争相索要签名的ID，此刻敲打出最刻毒的字句。
“#林晚滚出娱乐圈# 吸吧吸吧，吸死最好！垃圾！”
“判她死刑！这种人活着就是污染空气！死全家！”
“早就看她一脸刻薄相，装什么清纯玉女，骨子里又贱又毒！”
“死！赶紧原地爆炸！！”
每一个“死”字，都像一块沉重的巨石，反复砸在她不堪重负的神经上。胃里一阵翻江倒海，喉咙口涌上腥甜的铁锈味。她猛地捂住嘴，喉咙里发出压抑的、濒死野兽般的呜咽。
她颤抖着手，点开那个烂熟于心的“家”的号码。听筒里冗长的忙音，如同冰冷的宣判。
终于接通了，母亲李美兰那熟悉的、带着一丝不耐和疲惫的声音穿透电波：“喂？小晚？”背景音里，是弟弟林耀祖暴躁的怒吼和什么东西被狠狠砸在地上的碎裂声，尖锐刺耳。
“妈……”林晚的声音抖得不成样子，每一个音节都耗费着仅存的力气，“网上……网上全是骂我的……他们要我去死……”
电话那头突兀地沉默了足有三秒。那三秒长得像一个世纪的死寂，冻僵了林晚的骨髓。然后，母亲的声音重新响起，异常清晰，清晰得冷酷：
“哦，看到了。骂就骂呗，你当艺人本来不就该挨骂？”语气平淡得像在谈论今天的菜价，“忍忍就过去了。你弟弟这边……”她顿了顿，声音压得更低，带着一种不容置疑的命令，“耀祖在里头待不住了，闹得厉害！你得想想办法，赶紧找律师和解！花钱！多少钱都行！把案子结了！让他出来！”
