“轰”的一声，我感觉自己的头皮瞬间炸开，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。二十五年前那个阳光明媚却诡异无比的下午，每一个细节——消失的路口、热情却无效的指路、无尽的笔直马路、那种熟悉的街道变得陌生而充满恶意的感觉——如同沉船被巨浪掀起，清晰地、冰冷地撞回我的脑海。
我猛地站起，碰倒了手边的咖啡杯，深褐色的液体迅速在昂贵的地毯上洇开一团污渍，但我完全顾不上。
“妈，你别急，慢慢说！你现在具体在什么位置？旁边有什么标志？”我努力让自己的声音保持镇定，但指尖已经冰凉。
“我……我说不清楚，”母亲的声音更加慌乱，“旁边有个报刊亭，可我记得这地方本来没有报刊亭的！还有个建设银行的牌子，样子也怪怪的……车不多，人也不多……媛媛，我害怕……”她的哽咽声像针一样扎着我的心。
一种荒谬绝伦却又无比真实的恐惧攫住了我。一次是意外，是青春期罕见的集体幻觉？那两次呢？而且发生在血脉相连的母女身上，间隔二十五年？这绝不是巧合！那个我以为早已被现代生活驱散的“拦路鬼”，它没有消失，它只是潜伏着，并且，它似乎……找上了我的母亲。
“妈，你待在原地别动！就站在那个报刊亭旁边，哪都别去！我马上给赵叔叔打电话！”赵叔叔是母亲的老同事，住在单位附近。我强迫自己冷静下来，一边在电话里安抚母亲，一边用另一部手机急切地翻找通讯录。
联系上赵叔叔，简单说明情况（只说是母亲可能暂时迷路，有点慌张），拜托他立刻去红星路一带寻找。挂断电话后，我在办公室里焦躁地踱步，每隔几分钟就给母亲打一次电话，确保她还在“原地”。那种无力感深深折磨着我，几千公里的距离，让我无法立刻飞到她身边。
大约半小时后，母亲打来电话，声音依旧惊魂未定，但稍微平稳了些：“媛媛，我……我找到了。”
“怎么找到的？赵叔叔找到你了？”
“不是……是一个扫大街的清洁工，”母亲的声音带着难以置信，“我急得不行，想去问他。他好像知道我要问什么，也没说话，就用扫帚……朝一个方向指了指。我顺着那方向一走，拐个弯，单位大门就在眼前了！就像……就像变戏法一样！”
清洁工？用扫帚指路？这听起来比当年那个交警的指引更加离奇，但模式却如出一辙——在近乎绝望时，一个看似偶然的“指引者”出现，用简单的方式打破了僵局。
安抚好母亲，承诺尽快回成都看她之后，我瘫坐在办公椅上，浑身冷汗。地毯上的咖啡渍像一块丑陋的疤痕。二十五年前的创伤并未愈合，只是结了一层薄痂，如今被狠狠撕开，鲜血淋漓。母亲的经历像一面镜子，让我看清那件事绝非孤立的童年阴影，而可能是某种……可遗传的、或者说，会沿着某种特定轨迹蔓延的“现象”。
不能再逃避了。我必须弄清楚，那到底是什么。
当天晚上，我推掉了所有应酬，把自己关在书房。打开电脑，我开始用各种关键词搜索：“成都 迷路 诡异事件”、“鬼打墙 真实经历”、“特定区域 迷失方向”……网络世界光怪陆离，大部分结果是些语焉不详的论坛灌水或是明显的虚构故事。但翻了几十页后，一个设计简洁、甚至有些朴素的网站吸引了我的注意——“城市异闻录”。