我叫徐妍，我重生了，我好像拥有了不一样的生活。
我的父亲真的雪城大学建筑学教授，我真的出生在了一个书香门第。
接下来，由我为你展开我的新故事。
九月的风带着梧桐叶的清苦掠过雪城大学的校门。
许妍把车窗降下两指宽，目光掠过门口镌刻着建校年份的青石碑，指尖无意识地摩挲着副驾上那本《建筑空间组合论》的烫金书脊。
驾驶座上的沈皓明侧过头看她，方向盘在他掌心轻轻转了个弧度，黑色的宾利慕尚平稳地滑过种满悬铃木的林荫道。
“在想什么？”他的声音里带着刚结束跨国会议的微哑，指腹在她耳垂上轻轻碰了碰，“等会儿见岳父，又要被考最新的建筑规范了？”
许妍笑着拍开他的手，把书翻到夹着书签的那一页——那是她父亲许正明昨晚特意标注的段落，红笔批注的字迹力透纸背。
“爸说这次要考你对老建筑改造中‘最小干预原则’的理解，”她顿了顿，故意拖长语调，“还说要是答不好，今晚的蟹宴就没你份。”
沈皓明低笑出声，车窗外的光影在他轮廓分明的侧脸上流动。
作为沈氏集团负责地产板块的总裁，他每年要应对无数次行业峰会的质询，却唯独对岳父许正明的“突击考核”格外上心。
倒不是怕失了口腹之欲，而是每次和这位学城大学建筑学泰斗对话，总能从那些看似严苛的提问里，找到关于城市与建筑共生的新思考。
车停在教职工生活区的紫藤花架下时，许妍刚解开安全带，就看见二楼阳台上传来熟悉的身影。
母亲林婉仪穿着米白色的真丝衬衫，手里拿着一把团扇，看见他们下车，笑着朝楼下挥了挥手：“妍妍，皓明，快上来！你爸在书房整理新到的建筑模型呢。”
许妍拎着给母亲带的龙井礼盒，踩着实木楼梯往上走，鼻腔里瞬间被熟悉的气息填满——那是老檀香、宣纸和淡淡的松节油混合的味道，是她从小闻到大的“家的味道”。
林婉仪是雪城大学中文系的副教授，书房里一半的空间都堆满了线装书，另一半则被许正明的建筑模型占据，两种看似不相关的爱好，在这个家里却融合得恰到好处。
“爸。”许妍推开书房门，看见许正明正蹲在地上，小心翼翼地调整着一个老城区改造模型的屋檐角度。
他戴着老花镜，鬓角的白发在阳光下格外明显，听到声音后抬起头，脸上露出温和的笑意：“回来啦？快帮我看看，这个飞檐的角度，是不是比上次调整的更贴近原建筑比例？”
沈皓明走过去，蹲在许正明身边，手指轻轻点在模型的斗拱处：“岳父，我觉得从力学结构来看，现在这个角度既保留了传统形制，又能更好地应对台风天气。
上次我们去苏州考察的那座清代古建，修复团队就是用了类似的微调整方案。”
许正明眼睛一亮，连忙从抽屉里拿出卷尺和图纸：“我就说你小子对传统建筑有研究！来，咱们再聊聊这个榫卯结构的改良方案……”
许妍坐在一旁的沙发上，看着两个男人凑在模型前讨论的身影，嘴角忍不住上扬。她从小就习惯了这样的场景，父亲总是能把最枯燥的建筑理论，讲得像故事一样有趣。