我握紧了口袋里的打火机，指尖冰凉。从医院出来后，我没回家，也没报警，甚至没换衣服——就穿着那身病号服冲进了这场暴雨。理智告诉我这很荒唐，可某种更深的东西在拉扯着我，像一根看不见的线，从心脏直连向这座废站的深处。
低语还在耳边回荡，但比之前安静了许多，像是退潮后的海浪，只留下沙哑的余音。可我知道，它没走。它只是在等。
我推开门，铁链“嘎吱”一声断裂，尘土混着霉味扑面而来。站台空荡得吓人，头顶的水泥板裂缝中渗着水，一滴一滴落在破碎的地砖上，节奏诡异得如同心跳。远处，几根歪斜的日光灯管忽明忽暗，投下斑驳的光影，像某种生物在呼吸。
然后，我看见了她。
站在站台尽头，背对着我，一袭红裙在昏暗中格外刺眼，像一团未熄灭的火焰。她的长发垂至腰际，湿漉漉地贴在肩头，却奇怪地没有水痕——仿佛雨水根本无法沾染她。
我脚步放轻，一步步靠近。每一步都像是踩在记忆的边界上，某种熟悉又陌生的情绪在胸口翻涌。
“是你……叫我看见同类的？”我开口，声音沙哑。
她没回头，只是微微侧了侧脸，轮廓在阴影中若隐若现。
“你不该来。”她的声音很轻，却穿透雨声，直抵耳膜，“他们已经在路上了。”
“谁？‘混沌’？还是你们？”我追问，喉咙发紧。
她终于缓缓转身。
那一瞬，我的血液几乎凝固。
她的左眼瞳孔边缘，赫然裂开一道暗红色的纹路，和我的一模一样——像玻璃被无形之力撕裂，又泛着微弱的光。可更让我窒息的是，她的眼神……那不是恐惧，也不是敌意，而是一种近乎悲悯的痛楚，仿佛她早已看过我的结局。
“你也……被植入了？”我喃喃。
她点头，指尖轻轻抚过自己的眼角：“编号十三，代号‘蚀月’。我是失败品。”
“失败？”
“我能听见混沌的低语，但我控制不了它。”她苦笑，声音颤抖，“它每天都在吞噬我，一点点，把我的意识碾成碎片。我已经记不清自己是谁了，只记得……必须警告你。”
“警告我什么？”
她突然上前一步，抓住我的手腕，掌心滚烫得不像人类。“别相信混沌的低语！”她几乎是吼出来的，眼中闪过一丝猩红，“它不是在唤醒你，是在同化你！你以为它是你的另一面？不，它是寄生者！是掠夺者！它要的不是觉醒，是彻底抹杀‘叶玉龙’这个人格，然后用它自己的意志占据这具身体！”
我猛地抽手后退，心跳如鼓。“可影子说……那是我真正的身份！”
“影子？”她冷笑，眼中竟流下一道血泪，“那就是它最擅长的伪装！它会模仿你、安慰你、引导你，直到你自愿打开最后一道门——然后，你就再也不是你了。”
我僵在原地，脑海中那些低语的声音忽然变得清晰，像无数细针扎进太阳穴。**“她说谎……她是敌人……杀了她。”**
不！我咬牙，用力甩头，冷汗直流。
“你看，它已经开始影响你了。”她后退两步，呼吸急促，“听着，叶玉龙，你还有机会。真正的你，不是混沌的容器，而是能与它对抗的‘锚点’。十年前的实验，目的不是制造怪物，而是寻找能驾驭混沌却不被吞噬的人。你是唯一成功的——可一旦你屈服，一切就完了。”
