我的腰开始发酸，因为一直低着头，脖子也变得僵硬。
眼睛因为要死死盯着那个小槽，又干又涩。
传送带还在我面前流动，无穷无尽。
那些电路板一模一样，一个接着一个，源源不断地涌过来，涌过来。
我看着它们，突然感到一阵窒息。
它们好像不是零件，而是我自己，和生产线上的每一个人，都被放在这条巨大的、停不下来的传送带上，不知道要流去哪里。
而我刚刚学会的那个动作，我要这样做上千次，上万次，直到……直到什么时候呢？
我不知道。我只知道，从今天起，我叫春丽，十八岁。我的工作是在七秒内，插好一个零件。
2
我的新名字叫春丽，十八岁。
我的工号是 B247。
在产线上，没人叫我小梅。
我的工作简单到残忍。
每天早晨七点五十分准时站到工位前，头顶的灯管惨白地亮着，传送带已经在低沉地轰鸣。
八点整，它开始移动。
我的任务就是在它流经我面前的七秒钟里，完成拿起零件、辨认方向、插入，听到那声几乎被噪音吞没的「滴」，然后放手，去拿下一个。
七秒。组长李姐的手表精准得可怕。
她时不时会过来，掐着表看，如果谁慢了，让板子流走了，她的吼声会瞬间刺破噪音：
「B247！你的手是借来的急着还吗！」
第一个星期，我的右手腕就肿了。
拇指和食指因为要不停地捏取那个细小的零件，关节酸疼得晚上拿不住筷子。
耳朵里的轰鸣声即使下班了也挥之不去，像有台永不停歇的机器在我脑子里运转。
每天晚上爬上铁架床，我感觉自己不是一个人，而是流水线上的一个零件，刚刚被卸下来。
同宿舍的另外七个人，来自天南地北。
睡我上铺的叫小芳，贵州人，比我早来半年。
她教我很多规矩：怎么把厂服洗得干净点，哪个食堂窗口的肉菜给得多一点，上厕所怎么跟线长说才能快去快回。
她说话很快，眼睛很亮，总是抱怨，但又比任何人都熟悉这里的一切。
「习惯就好啦，」她一边啃着苹果一边说，腮帮子鼓鼓的。
「就是把自己当成机器，别想，只管做。一想，人就完了。」
我们最盼望的是周日。
只有这一天，流水线会停下来。
机器一停，那种巨大的寂静反而让人不适应，耳朵里还是嗡嗡响。
我们会一起走去工业园外面的「商业街」。
其实就是一条挤满了小吃摊、廉价服装店和山寨手机店的小巷。
我们会凑钱买一份加了很多辣椒粉的烤冷面，分着吃。
或者挤在一家叫「潮流前线」的店里，试穿那些亮闪闪的、质量很差的衣服，对着模糊的镜子嘻嘻哈哈。
小芳最喜欢干这个，她说看着镜子里的自己，才觉得像个女孩子。
这种时候，我会短暂地忘记 B247，忘记七秒的循环。
但很快，晚上回到宿舍，看到挂在床头的灰蓝色厂服，周一就像一块巨大的石头，重新压回胸口。
发第一个月工资的那天，是我人生中第一次拿到那么多钱。
计时工资，两千八百块。
我捏着那张薄薄的工资卡，手有点抖。
