1 妈妈的短信与泛黄的日记本
手机在书包里震动了一下，我正低头系着散开的鞋带。不用看我也知道，肯定又是妈妈发来的。这已经是这个月的第几次了？频率高得让我心烦。
果然，屏幕上躺着一条新信息：“薇薇，放学直接回家吗？妈妈晚上包你最爱吃的三鲜馅饺子，等你哦。”后面还跟着个夸张的笑脸表情。
我盯着那行字，胃里像塞了一团湿漉漉的棉花，闷得发慌。最爱吃的三鲜馅？她连我早就不爱吃韭菜了都不知道。这种迟来的、刻意的殷勤，像过了期的罐头，不仅不新鲜，还带着一股变质的味道。
我把手机塞回口袋，拉紧校服拉链，迎着傍晚有点凉的风往家走。所谓的家，其实就只有我和爸爸。自从三年前妈妈拎着那个亮粉色行李箱头也不回地跟那个男人走后，这个家就安静得可怕。爸爸的话变得更少了，总是埋在一堆图纸里，背影佝偻得像棵被霜打过的老树。
推开家门，一股熟悉的饭菜香飘来，是爸爸做的红烧肉。他系着那条洗得发白的旧围裙，从厨房探出头，脸上带着勉强的笑意：“回来啦？洗洗手，马上吃饭。”
“嗯。”我低低应了一声，换鞋进屋。餐桌上摆着简单的两菜一汤，却比妈妈那些花里胡哨的“爱心饺子”让人安心一百倍。吃饭的时候，爸爸照例问起学校的事，我挑着几件无关紧要的说了，气氛沉闷得能拧出水来。我们都小心翼翼地避开某个名字，像避开地上一道裂开的缝。
饭后，我回到自己房间，反锁了门。书桌上摊着物理练习册，但我一个字也看不进去。妈妈那条信息像只苍蝇，在脑子里嗡嗡作响。她最近这是怎么了？那个男人不要她了？还是她又缺钱了？每次她这样反常地示好，准没好事。
心里憋着一股无名火，烧得我坐立难安。我猛地站起身，走到书架前，像个困兽一样来回踱步。目光扫过书架顶层，那里放着一个蒙了层灰的旧纸箱，里面装的大多是我小时候的玩具和杂物。
鬼使神差地，我搬来椅子，踮脚把那个纸箱拖了下来。灰尘在阳光下飞舞，呛得我咳嗽了一声。我漫无目的地翻捡着里面的东西，一个掉了胳膊的布娃娃，几本幼稚的图画书，还有一叠用橡皮筋捆着的旧奖状。
就在我准备把箱子推回去时，手指碰到一个硬硬的、带着锁扣的本子角。我用力把它抽了出来，是一个封面印着模糊星空的日记本，看起来有些年头了，边角都磨破了。
我的心跳莫名漏了一拍。这个本子……我有点印象。好像是妈妈以前用的？她搬走的时候太匆忙，落下了不少东西，这个大概也在其中。
我试着掰了掰那个小小的锁扣，大概是年代久远，锁芯早就锈坏了，轻轻一用力，“咔哒”一声，竟然开了。
一股混合着陈旧纸张和淡淡香水味的气息扑面而来。我犹豫了一下，一种强烈的不安和某种隐秘的冲动驱使着我，翻开了第一页。
扉页上，是妈妈娟秀的字迹，写着年份——正是她离开我们的前一年。
我深吸一口气，开始往下看。前面的内容还算正常，是一些生活琐事，抱怨工作累，或者记录和爸爸的小争吵。但越往后翻，我的手指越凉。
