民国二十六年的夏天，日头毒得像要把整个中原大地烤化。
徐红蹲在自家土窑前那棵老槐树下，树荫稀疏得可怜，勉强能遮住她半个身子。她手里攥着半块硬邦邦的窝头，黄黑的颜色，边缘还掺着不少粗糙的糠皮，剌得喉咙生疼。可她舍不得吃，只是用指腹反复摩挲着那凹凸不平的表面，仿佛这样就能让它变得多一些，再软一些。
她的目光，却黏在不远处自家那片早已看不出原样的田地里。
地里的土，裂得能塞进半根手指头。一道道深褐色的裂缝，像大地苍老而痛苦的皱纹，蔓延向远方，望不到头。原本应该绿油油的庄稼，早就成了一蓬蓬枯黄的柴草，风一吹，就簌簌地往下掉碎末子，连半点生气都没有。
刘宇就在那片死地里。
他光着膀子，古铜色的脊梁在烈日下泛着油光，汗珠像断了线的珠子，从他宽阔的肩膀上滚下来，顺着紧实的腰腹，滑进沾满尘土的粗布裤子里，留下一道道深色的印记。他手里握着一把磨得发亮的锄头，每一次弯腰，都使出了全身的力气，试图把那些板结的土块敲碎。
可那土地实在太干了，锄头下去，只能砸出一个小坑，溅起一阵呛人的尘土。
徐红看着他，心里像被什么东西堵着，又酸又涩。她知道，刘宇这是在白费力气。村里的老人都说，这是百年不遇的大旱，龙王爷三年没掉过一滴眼泪，地里的活气早就被这毒日头吸光了。可刘宇不信，或者说，他不愿意信。
他是村里最壮实的后生，黑铁塔似的，平日里谁家有重活，喊他一声，他从不推辞。自打入夏以来，他几乎天天都泡在地里，日出而作，日落而息，仿佛凭着一身蛮力，就能把这旱死的土地重新揉出活气来。
“红丫头，发啥愣？这日头都快把你晒化了，还不赶紧回窑里躲躲？”
一个沙哑的声音在身后响起，带着几分不耐烦。徐红吓了一跳，慌忙把手里的半块窝头往身后藏了藏，转过身来，是她爹徐老三。
徐老三蹲在窑门口的土墩上，手里夹着一根旱烟杆，烟锅里的烟早就灭了，他却还在有一下没一下地抽着。他的脸膛黝黑，布满了深深的皱纹，眼神浑浊，像蒙了一层灰。身上的粗布短褂，洗得发白，打了好几个补丁，肩膀处还磨破了一个洞，露出里面干瘦的皮肤。
他身后，跟着两个瘦得像麻杆一样的男孩，是徐红的弟弟，大的叫狗蛋，小的叫栓柱。两个孩子都光着脚丫子，脚趾缝里塞满了泥垢，脸上也是脏兮兮的，只有一双眼睛，因为饥饿而显得格外大，直勾勾地盯着徐红藏在身后的手。
徐红的心揪了一下，把窝头又往身后掖了掖，勉强挤出一个笑：“爹，我没愣，就是看刘宇哥翻地呢。”
“看他有啥用？”徐老三把旱烟杆在鞋底上狠狠磕了磕，烟锅里的火星子溅在干裂的土地上，连一点青烟都没冒出来，就瞬间灭了。“他那是瞎折腾！这地，就算是神仙来了，也种不出庄稼！”
他的声音里充满了绝望，像这干裂的土地一样，毫无生气。
徐红低下头，不敢接话。她知道爹说得对。家里的存粮，早在一个月前就空了。米缸见底，面袋朝天，就连平日里掺着吃的糠麸子，也只剩下一小撮，昨天晚上，娘就是用那点糠麸子，掺了些野菜，熬了一锅清汤寡水的糊糊，两个弟弟抢着喝，连碗底都舔得干干净净。
